Il dottore.

Il vantaggio di andare a pranzare sempre nello stesso posto è che dopo un po’ ci si sente come a casa propria; i proprietari della trattoria e i ragazzi che servono, ti “dedicano” un occhio di riguardo che, magari dopo una mattinata burrascosa fa senz’altro piacere.

Ma al di là dalle coccole gratuite e bene accette, credo che la cosa più bella sia incontrare le stesse persone, un sorriso, un saluto e due parole, l’occasione per sentirsi coinvolti, una sorta di comunità nata dal nulla che, per un attimo, lascia da parte le formalità, per sentirsi complici lo spazio di una mezz’ora.

E come in tutti i posti che si rispettino, anche qui c’è un personaggio unico, non tanto per il modo di fare, quanto per il modo del tutto originale che ha di porsi agli occhi degli altri. Ha passato da un pezzo la settantina, ed è forse più vicino agli ottant’anni, piccolo e tarchiatello, ha delle sopracciglia foltissime tutte bianche, che creano una specie di strana barriera tra la fronte e gli occhi, una chioma fluente in perfetto ordine di un bel colore ambrato, sempre in giacca e cravatta con degli accostamenti che ritenerli azzardati è puro eufemismo, grossi quadretti per le giacche e fiori sgargianti per le cravatte, magari con delle camicie a righe rosse e gialle. E’ perfettamente a suo agio con quella mistura di colori, cammina rimarcando il passo ora su un’anca ora sull’altra e da quel che so faceva il  dottore, adesso in pensione.

Non viene mai da solo in locanda, l’accompagna una signora più o meno della sua stessa età, anche lei parecchio vistosa nel vestire ma, entrambi, di una cordialità e simpatia che fa quasi tenerezza. Sempre gentili e molto educati, rispondono con un sorriso al saluto di benvenuto della proprietaria della trattoria, si siedono, lui mai prima di lei, un po’ come ai vecchi tempi, in nome di una galanteria che probabilmente non è ancora passata di moda e lei ogni volta lo ringrazia, quasi sorpresa da tanta gentilezza. E’ sempre lui che ordina il pranzo e lo fa ad alta voce, tipico delle persone che ci sentono poco, con un vocione in perfetta sintonia con il suo aspetto fisico: fantastico!

Non credo siano sposati; lui è vedovo, da quel che si dice in giro si sono conosciuti da qualche anno e, unite le loro forze, si fanno compagnia. Come tutti ormai sanno, sono molto sensibile a questo tipo di storie, sono sensibile all’idea che due teneri vecchietti trovino il coraggio di percorrere con rinnovato entusiasmo, dopo aver vissuto tutta una vita in tutt’altra direzione,  un pezzetto di strada insieme e sì, perché guardandoli è questo che colpisce di loro, la voglia di ridere senza imbarazzo anche delle cose più semplici, magari di una pennetta al ragù di pesce che incautamente cade sulla sua cravatta, donandogli per un attimo una nuova nota di colore, quasi ne avesse avuto bisogno.

Beh, inutile dirlo, anche a ottant’anni vorrei innamorarmi se mi si presentasse l’occasione, perché voi non lo vorreste?