La casa e l’anima.

Che la casa avesse un’anima lo sapevo, ne ero consapevole, ma che vederla spoglia di quell’anima fosse in qualche modo doloroso me ne sono reso conto ultimamente e la scusa, la casa di mia madre che, dopo morta, abbiamo un po’ per volta svuotato.

Oggi sono andato a prendere le ultime cose, mercoledì porterò via il pianoforte, un suo regalo, ho fatto spazio in casa e sono eccitato al pensiero di rimettermi a suonare.

Quel soggiorno vuoto sembrava ancora più grande di quel che era, con la mente ho rivisto tutti i mobili, gli oggetti che per anni l’hanno reso accogliente; mia madre poi amava i soprammobili, ogni angolo di quella stanza, di tutta la casa, era un ricordo, un quadro, un vaso, un piccolissimo oggetto, mai insignificante, ogni cosa aveva il suo spazio creato con amore, quasi fosse stato lì da sempre.

Amo le case vissute tipo quelle di certi film americani con i bigliettini appiccicati sul frigo, salotti e salottini con tante abatjour, amo le case dove si respira la personalità di chi le vive, le case che vivono di luce propria, mai banali, mai lasciate lì per caso, le case che dopo un po’ ti sembra di conoscere e che ti mettono a tuo agio e la casa di mia madre era così, qualsiasi angolo raccontava qualcosa a chi aveva voglia di coglierla, e lei era la regina incontrastata, una perfetta padrona di casa.

Si fidava ciecamente dei miei gusti e quando andavamo a comprare qualcosa era felice come una bambina alla ricerca dei balocchi; ricordo che era sempre in lotta con mio padre che, come tutti gli uomini, viveva la casa con più distacco, tranne poi fare il bastian contrario quando andavamo a comprare un mobile, mannaggia. L’uomo in queste occasioni non sa mediare, è pieno di ansie immotivate, la donna, invece, è più disponibile al confronto, si lascia guidare anche quando ha le idee chiare su ciò che vuole, insomma l’uomo è un disastro e mio padre era così, per il resto le lasciava fare tutto ciò che lei voleva.

Ho pensato un po’ a tutte queste cose oggi. Quei muri vuoti non parlavano più, anche il rimbombo della voce era muto, attutito da un ricordo che a stento riuscivo a riconoscere dentro quelle stanze; quell’anima aveva traslocato.

Già, rinascerà senz’altro, mai più come prima però.