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Morena Fanti

La foto di copertina ritrae un tramonto sul mare all'isola di Ponza: era il
mese di giugno e il 2015 pareva andare su binari leggermente sconnessi
ma non così pericolosi e disastrati come si sono rivelati negli ultimi mesi
di questo anno pieno di attentati, morti, bombe esplosioni.
Quando si avvicina il Natale, molti di noi hanno sentimenti contrastanti
che vanno dalla gioia pura al disinteresse passando per la
malsopportazione. Inoltre, di fronte a disastri mondiali, agli attentati, alle
morti, ci si chiede a cosa serva tutto questo. Credo che la risposta sia
nel tramonto qui sopra: solo la ricerca della bellezza ci può aiutare a
sopportare il brutto del mondo. Solo cercare, apprezzare, creare
bellezza, ci aiuta nell'andare avanti in un percorso travagliato.

A questo dobbiamo puntare, di questo ci dobbiamo circondare.

Il tramonto, il mare, la pace di certi luoghi, la natura in ogni suo aspetto
sono la Bellezza che ci è fornita e che dobbiamo salvaguardare, poi ci
sono le opere d'arte che nutrono la nostra anima e ci mostrano cosa è
possibile creare. Quello che cerchiamo di fare qui, in questa pagina e
nel Magazine, è solo 'ricerca della Bellezza'.

Il senso di tutto sta qui, in queste parole e nel loro prodondo significato.
Ogni nostro gesto può essere definito 'poca cosa', ma se noi lo
facciamo cercando di produrre il massimo di cui siamo capaci, il nostro
gesto diventa enorme e assume un significato e una forza diversi.

E, parlando di Forza, da soli, spesso non ne abbiamo a sufficienza; ecco
che arrivano in aiuto gli altri e io mi pregio di avere accanto tanti amici
che anche quest'anno hanno collaborato con gioia alla creazione di
questo angolo, bello per noi e per chi vorrà condividere leggendo.

Grazie a tutti, a chi scrive e a chi legge.

Morena Fanti

Buon Natale 2015 e Felice 2016
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Elle

Ricominciare a Vivere

Anche quest'anno è finito. Non resta che sparecchiare. Ricominciare a vivere.
Tovaglia, bicchieri, briciole, fiocchi, quelle candele e le figure. La bolla è scoppiata
un'altra volta, finalmente. Via i gingilli rossi, l'anno prossimo non li metto. Lo dico ogni
anno. Via le rughe, le labbra tirate, posso ricominciare a sorridere, a guadare avanti.
Che cosa assurda il natale, nessuno lo capisce, eppure tutti ne parlano. Cosa dicono?
Cosa ripetono? È un male necessario, è una moda lamentarsene, o al contrario
aspettarlo come la svolta decisiva di un anno andato male. Peggio del precedente. A
molti manca il coraggio di sentire dentro di sé e di seguire quel sentimento, ovunque
vada. Il timore più grande è quello di scoprire che il sentimento andrà altrove, lontano
dalle persone più care.

E se fingessero anche loro? Se nascondessero i risultati del loro sentire?

Per paura di discostarsi di molto da noi. E così ci si assesta su un comportamento
medio, fra tradizione e innovazione, ma forzato, condotto in apnea fino alla fine, per
poi tirare un sospiro di sollievo pubblico anche quando, in realtà, il sentimento più forte
è di insoddisfazione. O al contrario ci si dichiara dispiaciuti, ma è davvero dispiacere
quello che si prova? Non è semmai un senso di incompletezza, dovuto a un natale
vissuto di nuovo con tutti i crismi? Un po' di spontaneità non guasterebbe. E adesso,
molto spontaneamente, sparecchio, lavo, metto via i resti di questo natale. Nella testa
ancora le voci, le risa, i complimenti dei miei ospiti. All'anno prossimo!, mi hanno
cantato sulla porta, come saluto di addio. Ogni anno la stessa storia. La mia festa è
semplice, ma decisa: il colore rosso è ovunque, l'aria profuma di cannella e chiodi di
garofano, non manca una sola posata al servizio, e c'è un bicchiere per ogni liquido,
l'astro del ciel e i pacchetti con il nome scritto su un'etichetta colorata, una piccola
dedica, un augurio sincero.

Sincero come il sorriso della casalinga che tiene in mano il fustino del detersivo e ti
assicura che più bianco non si può. Ah, bianco natal, se soltanto potessi far nevicare
con uno schiocco di dita, sarei definitivamente per tutti la regina del natale, io che
non vedo l'ora che si levino dalle palle e mi lascino restituire casa mia allo stato
pristino.

http://lospiritonellacasa.blogspot.it
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Carlo Bramanti

http://blog.libero.it/carlobramanti

Vedo i giorni
passare
senza capire
come viverli

e nell'intrigo
di pensieri
c'è spazio
solo per chi amo.

Ma tu, Straniero,
apri lo stesso
le braccia
per dire "Buon Natale"

e non vuoi nulla in cambio
- così affermi -
se non è tratto
dal profondo.

Io, l'asociale,
persino ti ricambio
e - udite, udite - mi sento
già meglio.
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Sonia Sacrato

Qui su fa un freddo
cane, e per quanto mi stringa nel cappotto non riesco a
smettere di tremare. Lo so, non è soltanto il freddo. Affondo il
viso nella sciarpa e respiro a fondo.
Pensavo mi sarei sentita meglio, sai? Invece no. Mi manchi
comunque, mi manchi da morire.
La loggia della Mole aperta straordinariamente per il
Capodanno. Potrebbe sembrare una uscita di scena
plateale. Ma non è così. So cosa devo fare, e so come andrà
a finire. Avevo solo bisogno di una manciata di minuti per me
sola.
Per noi soli, mi senti? Ti prego... dimmi che puoi sentirmi.
Questo è il punto più vicino al cielo che ho potuto
raggiungere. Cosa darei per parlarti ancora...
Osservo la mia città, ignara di quanto sia accaduto, andare
incontro al nuovo anno tra i fuochi d'artificio e la speranza
che domani ci si possa svegliare con una realtà, oltre i vetri,
che sia appena un po' diversa. Non lo si spera forse sempre?
Festeggiare il nuovo anno è esorcizzare la paura che sia
l’ultimo, la paura atavica della morte. Si allontana la morte
facendo rumore, come i bambini fanno rumore per cacciare
i mostri sotto il letto… Basterebbe poco per trasformare la
paura in speranza e pensare che il nuovo anno sia vita
nuova…
Piazza Vittorio è un fermento di luci e di gente in movimento.
Si intravede un palco da qualche parte nel caos e qualcuno
che canta. Sembrano felici. O forse, per una notte, hanno
solo dimenticato di non esserlo.
Non riesco a tenere sotto controllo i brividi, sono così forti che
anche i miei denti battono gli uni contro gli altri. Qualcuno mi
passa accanto e mi guarda curioso. Poche coppie che si
stringono e si baciano negli angoli più bui.
Stringo tra le dita lo smartphone, l’elenco dei contatti già
aperto sul numero che ho salvato poco tempo fa, pensando
a questa sera. Devo decidermi a chiamare.
Me l'avevi detto tu, ti ricordi? Che lui ti aveva salvato, che se
l'avessi incontrato in un momento diverso magari avresti
potuto fartelo amico. Che era una persona che non avresti
dimenticato mai.
Ancora qualche minuto. Mi concedo ancora qualche minuto
e poi chiamo, ho bisogno di riempirmi gli occhi di orizzonte,
ho bisogno di guardare ancora oltre ancora per un po'. Il
Monte dei Cappuccini con le sue luci d'artista blu. Superga,
silenziosa e aristocratica sullo sfondo, più a sinistra.

Pochi minuti al nuovo anno.
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La tua sciarpa. Me l'ha data Francesca il giorno del tuo funerale. Ci metto dentro la
faccia, cerco il tuo profumo, quel calore che mi dava la tua mano quando mi
stringevi la spalla. Non mi lasciare, ti prego, ho ancora bisogno di te ora, più che mai.
Un respiro. Riapro gli occhi e con una carezza del pollice sul display faccio partire la
chiamata. Una voce al centralino, una musica d’attesa e poi l'uomo che cerco.
Dovevo immaginare che fosse in ufficio anche in questa notte… O forse gli hanno
passato la chiamata sul cellulare… Non importa. Sapevo che avrebbe risposto, come
se noi avessimo avuto un appuntamento fissato proprio per questa notte.
“Sì? Chi parla?”
“Per favore, mi venga a prendere”.
“Non capisco... ma... chi parla?”
“L'ho ucciso. Per favore. Venga a prendermi”.

Luigi ed io siamo nati a Torino. I nostri genitori, originari di un piccolo paesino veneto, si
sono trasferiti qui qualche mese dopo il matrimonio. Mio padre aveva trovato lavoro
alla Feroce. Il lavoro. Quello sicuro. In quegli anni si guardava alla Fiat, ancora con un
certo timore reverenziale. Degli anni di piombo e delle rivolte operaie si sentiva l’odore
e il rumore, ma pareva ancora lontano… Sarebbero arrivati troppo in fretta. Ma noi
bambini non avremmo capito.
Luigi arrivò dopo un paio d'anni, io otto dopo di lui. Sono tanti, troppi quando si è
piccoli. Agli occhi di un fratello maggiore sei un essere del tutto inutile: non puoi
giocare al pallone, del resto nemmeno cammini; non puoi giocare con le macchinine,
perché finisce sempre che te le infili in bocca e le macchinine sbavate fanno schifo, si
sa. In alternativa metti a prova la loro aerodinamica lanciandole dal seggiolone,
iniziativa sempre poco apprezzata.
Quando inizi a crescere, da essere inutile passi a palla al piede. Sei quella che, solo
per il semplice fatto di esistere, non gli permette di uscire con gli amici perché deve
farti da baby sitter quando mamma lavora. Sei quella che non gli lascia immaginare i
numeri di Platini e relativo gol, perché decidi di dare fuoco alla cucina proprio mentre
la Juve si gioca il derby con il Toro e la voce alla radio è un mondo in cui non ci
sarebbe posto per i piccoli incendi domestici…
Però riuscivo a strapparti anche dei sorrisi vero? Quando mamma mi diceva di
pregare prima di dormire e invece dell'Angelo Custode recitavo la formazione della
Juventus dell'82: Zoff, Gentile, Cabrini, Brio, Scirea...
L’adolescenza è terribile. Quando l’adolescente è lui, tu sei solo una bambina e lui il
ragazzo che si affaccia al mondo degli adulti.
Che ne sai tu della vita? Della ribellione?
Quando l’adolescente sei tu, lui ormai è l’uomo adulto. Quello che studia seriamente.
Che della vita ne sa e la ribellione l’ha dimenticata. E tu sei solo la sorellina casinista.
Quella che non ne azzecca una. Tu sei quella che nasconde le sigarette nel cassetto
della biancheria, ed esce con i jeans strappati, lui è quello che frequenta l’università e
nello stesso tempo lavora per portare a casa i soldi. Ha dei progetti, lui.
Ti ricordi quando è morto papà? Sei diventato l'unico punto di riferimento mio e di
mamma. Che sarebbe stato di noi senza di te? Sembrava che avessi sempre una
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Sonia Sacrato

risposta in tasca. Per qualsiasi cosa. Io non ne sono mai stata capace. Del resto, per
tutti, io ero solo la “sorellina di Luigi”. Dio, ti ho anche odiato qualche volta. Eri così
perfetto e irraggiungibile... potessi tornare indietro... potessi spiegarti...
Quindici anni fa me ne sono andata di qui. Mi è sembrata l’unica cosa da fare, per
capire chi fossi, per prendermi uno spazio che fosse mio. Per dimostrare, soprattutto a
me stessa di non essere solo la sorellina più piccola, quella spiantata. E ci sono riuscita.
La mia casa, il mio negozio. Piccolo sì, ma con il mio nome sull’insegna.
Eri orgoglioso di me. Il giorno che mi hai aiutata con il trasloco ridevamo come pazzi.
Eri finalmente amico, finalmente vicini. Quando hai visto l'insegna mi hai guardata e
detto “Brava”. Dio come vale per me quel “brava” detto così.
Tornare qui mi ha fatta sentire un po' come la Clelia di Pavese. Camminavo per le
strade che mi hanno vista crescere, aspettandomi che qualcuno mi riconoscesse. Non
è successo. La frenesia delle feste è solo un rincorrere l'ultimo regalo, la spesa da fare
prima che ricominci a nevicare.
Provo a guardare i portici. Immaginare il fiume che scorre cercando qualcosa di
familiare. Rivedo le mie serate con gli amici, le corse in due sul motorino, senza casco
a scappare dalla Madama... Quando hanno trovato Elisa, la mia migliore amica,
morta vicino al ponte Principessa Clotilde, a Borgo Dora. Un ago ancora nel braccio e
i suoi 17 anni bruciati in una dose tagliata male. Sono passata di lì ieri, quel ponte non
c’è più e nemmeno i mazzi di fiori che ogni settimana portava lì sua madre.
Lo sapevo sai, che la storia di Elisa aveva spaventato tutti. Non dicevi nulla, ma ogni
tanto mi venivi a cercare, o capitavi “per caso” al solito bar, dove i ragazzi giocavano
a biliardo e noi ragazze si stava tra noi. Non mi dava fastidio, mi volevi bene, lo
sapevo. Io con quella roba non ho mai avuto nulla a che fare, ma a te bastava
trovarmi... Ti ricordi quella canzone? Erano gli “Animali rari” e cantavano “Siamo quelli
sai, che non è bene che i bambini vedano nei bar… quelli con le braccia sempre
piene di guai…”
I fuochi d'artificio illuminano la città a giorno. Gli scoppi sembrano così vicini e forti
che li percepisco come se mi passassero attraverso. Le vibrazioni si mescolano al
dolore della perdita, alla rabbia che non mi lascia. Pensavo che dopo stasera avrei
trovato un minimo di pace, invece è ancora più vivida e lacerante.
Te ne sei andato, porca puttana te ne sei andato così, senza una parola...
Luigi si è arreso. E io non ho potuto fare nulla, non ho fatto in tempo, non ho potuto.
Quando mi ha chiamata l'ultima volta non ha fatto trasparire nulla, e cazzo, l'avevo
sentito che qualcosa non andava. Ho provato a farlo parlare. Dio lo sa quanto ho
provato. Ho insistito. Ma mi ha rassicurata, mi ha detto che aveva i soliti problemi, che i
creditori e il curatore fallimentare... e ancora il direttore della banca, quello stronzo
che gli aveva suggerito di rivolgersi alle agenzie finanziarie, mentre già passava il suo
incartamento alle agenzie di recupero crediti... figlio di puttana... Aveva provato a
parlarci ancora, e aveva dovuto andarsene per non mettergli le mani addosso. Ma
non dovevo preoccuparmi di nulla, stare serena.
Ma perché? Perché non mi hai detto nulla, avrei potuto... avremmo trovato una
soluzione... insieme.
Scoppio in singhiozzi. La coppietta poco distante da me si allontana. Respiro a fondo,
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devo riprendere il controllo.
Mi basta ripensare a quello stronzo, e divento più fredda dell'aria che mi gira intorno.
L'ho visto, per un attimo, attraverso la vetrina della filiale. Qualche giorno dopo il
funerale. C’erano delle carte da firmare, le solite pratiche burocratiche. Ho
accompagnato Francesca, mia cognata, ma non sono entrata. Ero rimasta fuori, a
guardare il traffico.
L’anno prima, quel marciapiede era stato teatro di uno scontro tra Luigi e un tossico
che scappava dopo aver tentato la rapina proprio in quella banca.
In quell’occasione il direttore era finito in ospedale con un trauma cranico.
Più forte avrebbe dovuto sbattergliela la testa contro quella scrivania, a quello stronzo.
Più forte.
Luigi mi aveva confessato che quel giorno era lì anche lui, voleva fare una pazzia.
Aveva preso la pistola, quella trovata in cantiere, e stava andando lì, ché era stanco
di tutto lo schifo che era costretto a mandar giù. Perché doveva fare qualcosa per
denunciare quello che stava capitando, aveva detto che gli sembrava l'unico modo
possibile. E pazienza se sarebbe andato in carcere. Qualcosa doveva fare. Non era
mai stato violento, anzi. Ma la disperazione libera pensieri che non riconosci nemmeno
più come tuoi. Ti stravolge la vita, o per lo meno quello che ne resta.
Invece era uscito quel tipo di corsa, gli era piombato addosso. Prima di rendersene
conto c’era stata una colluttazione, Luigi aveva perso la pistola, alla fine erano arrivati
i carabinieri e per non sbagliare avevano portato via entrambi.
Era lì che l'aveva incontrato, il Capitano, come lo chiamava lui. Che nemmeno
lavorava lì, stava alla Dia, e nemmeno l'avrebbe incontrato se non fosse che
quell’incapace di tossico aveva provato a fracassagli la testa, allo stronzo, e lo stronzo
era già indagato dall’Antimafia. E il Capitano aveva scelto da che parte stare.
Quella sera al telefono, quando mi raccontasti tutto, non sapevi se ridere o piangere.
“Cos’è che dici sempre tu? Quando l’universo ti parla” avevi detto. Ti sentivi di nuovo
forte, di nuovo agguerrito. Il fato ti aveva impedito di fare una gran cazzata e
quell'uomo ti aveva concesso una seconda possibilità.
Nei mesi successivi era sceso di nuovo in guerra. Credevo l'avrebbe superata. Ero
sicura ne sarebbe uscito, che avesse ancora tutte le sue risposte in tasca, come
quando eravamo piccoli e lui della vita ne sapeva più di me. Ma anche quel poco
aiuto economico che potevo dargli non bastava. Francesca aveva venduto tutto
quello che poteva, anche la fede nuziale.
Luigi se ne andò di casa lasciando il portafoglio, le chiavi di casa e il cellulare sopra il
tavolo. L'hanno trovato quattro giorni dopo, in un'ansa del fiume. Le braccia legate
malamente dietro la schiena, per essere sicuro di combattere l'istinto di
sopravvivenza.
Quel giorno guardavo lo stronzo stringere la mano a mia cognata, viscido e finto
dispiaciuto. Ho spento la sigaretta sotto il tacco dello stivaletto, e ho preso una
decisione. Torino si colorava d’autunno, e l’aria era frizzante. Non doveva solo cagarsi
addosso, quello stronzo. Oh no, doveva pagare, e non gli avrei fatto nessuno sconto.
Non sento le sirene avvicinarsi. Ci sono ancora scoppi di fuochi, alcuni lontani. Vedo
dei lampeggianti fermarsi qui sotto, o meglio, vedo i riflessi contro i vetri dell'università.
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Sonia Sacrato

La stessa dove ho passato tante ore a coltivare sogni di ogni tipo. Qualsiasi cosa
purché fosse lontana dalla mia realtà. Vorrei estraniarmi anche ora, ma i sogni li ho
persi da un po’.
Faccio un altro giro della loggia, mi guardo le mani. Ancora non hanno smesso di
tremare. Provo ad accendere una sigaretta, ma mi sembra un gesto così inutile e
forzato. Non ho nemmeno voglia di fumare.
Ho chiuso il mio negozio, sono tornata a Torino con il pretesto di passare un po’ di
tempo e le feste con mio nipote.
Sono riuscita anche a trovare dove lavora il Capitano, e il numero del suo ufficio. Non
sapevo nemmeno se me l’avrebbero mai passato al telefono, non era certo un
impiegato qualunque. Ma ero decisa a parlare solo con lui.
Ti aveva salvato. Lui era riuscito dove io non ero stata capace di esserci.
Non so perché, non è razionale sai, ma sentivo che forse lui sarebbe stato l'unico a
capire. Non mi interessa quello che succederà dopo. Mi basta che lui capisca.
Avvicinare lo stronzo invece, era stata la parte più semplice. Uno di quegli uomini che
si piccano di essere abili dirigenti, e uomini di grande fascino. Lo vedi dalla postura,
dall'atteggiamento che hanno con i collaboratori. Guardano tutti dall'alto in basso.
Mentre ero nel suo ufficio, avevo fatto in modo che mi guardasse volutamente in
basso.
Mi ero inventata un nome, un'attività e la necessità di un conto nella sua banca, e un
trattamento particolare.
La gonna corta e il pizzo della calza che si intravedeva, gli avevano suggerito diversi
trattamenti esclusivi, che mi avrebbe volentieri rivolto. Non me ne fece nemmeno un
gran mistero, il porco.
Un paio di aperitivi, un invito a pranzo. L'idea che potesse toccarmi era la più difficile
da affrontare. Ma ormai ero in gioco, e dovevo chiudere la partita.
Due giorni fa l'invito a cena. Serata perfetta. Quella in cui lo stronzo avrebbe dato il
meglio di sé, prototipo di maschio alfa. O presunto tale.
Il nuovo anno in arrivo era solo un pretesto, con la musica giusta, le candele accese.
Mi sembra di risentire il suo dopobarba. Volgare, come la sua voglia di mettermi le
mani addosso non appena ho sfilato il cappotto.
La mia intensa voglia di un bicchiere di vino. Necessario, per farmi sciogliere lo
stomaco, combattere le vampate di nausea.
Mi versa cabernet veneto, “in mio onore” dice, dal sapore deciso e corposo. Non si
sposava affatto con gli antipasti di gamberetti che aveva ordinato presso chissà
quale catering. Nemmeno un vino decente sapeva scegliere, quello stronzo, ci credi?
Mi cinge con le braccia intorno alla vita. Ha fretta e ha fame.
Alzo la gamba destra, la faccio strisciare contro i suoi fianchi, sento la sua voglia
premermi contro e lo stomaco mi si torce di più per lo schifo. Ma il gesto a lui piace, lo
prende come una risposta alla sua eccitazione, in realtà è il modo più semplice per
sfilare il pugnale che tengo ancorato all’elastico dell’autoreggente.
Si blocca.
Ti ho pensato così forte, avevo gli occhi chiusi, e l'immagine di noi due sotto l'insegna
del mio negozio. La tua voce a dirmi “brava”, e ho sferrato il primo colpo.
Credo non abbia capito subito cosa stesse succedendo. Credo che il concetto gli sia
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stato appena un po' più chiaro quando è arrivata la seconda pugnalata. Faccio due
passi indietro, il pugnale viene con me. Lui prova a muoversi, a venirmi addosso. Si
tiene il fianco con una mano, e con l’altra cerca di afferrarmi la gola. “Puttana” mi
urla, lo stronzo.
Con la mano libera afferro la bottiglia di vino, credo che il colpo arrivatogli in faccia
gli abbia rotto per lo meno lo zigomo. Essere ambidestra aiuta.
Cade a terra. Mugugna, si lamenta, e m’insulta. Da quella prospettiva può pure
vedermi sotto la gonna troppo corta, ma non credo che la cosa gli interessi più, in
questo momento.
Ho pensato tante volte a che cosa gli avrei detto. Nei film succede sempre così no?
Alla fine si fanno grandi discorsi. Si danno le spiegazioni del caso e lo stronzo, di solito,
muore con un quadro preciso del perché stia tirando le cuoia.
Ma io non avevo voglia di parlare. Cosa avrei dovuto spiegargli? E poi perché. Ho
avuto quasi paura per me stessa, non provavo nulla, non sentivo nulla. Guardavo i suoi
occhi spegnersi, mentre il sangue a terra si mescolava al vino. Non sentivo niente.
Mi credi? Pensavo solo a te, all’aria che ti mancava fino a farti male, alle mani che
probabilmente hanno provato a liberarsi, ma quanto cazzo li avevi stretti quei nodi?
Avrai pensato a tuo figlio, gli avrai chiesto perdono. Quanto eri disperato per lasciarti
andare così?
Mi chiede di nuovo “perché?” ed è solo sussurro che mi desta dal torpore.
Mi sono chinata su di lui e gli ho detto solo due parole.
Gli ho detto il tuo nome Luigi. E poi gli conficcato il pugnale in pieno petto. Così, come
si fa con i vampiri
“Si volti, piano. Molto piano. E tenga le mani a vista”.
Alzo le mani lentamente, e altrettanto lentamente mi giro.
Davanti a me un uomo poco oltre la quarantina, con il giubbotto di pelle e la barba
da fare. Non troppo diverso dalla descrizione che mi fece Luigi. Ha profonde occhiaie,
il colore degli occhi non riesco a capirlo invece… Ha una Beretta in mano, puntata
verso di me.
Intorno a lui, nel riflesso delle luci, e dei pochi fuochi d'artificio sullo sfondo, il fiato che
si fa fumo. Quelle poche persone sulla loggia si sono allontanate velocemente.
“Il Capitano Santos immagino. Non sono armata. Il pugnale l'ho lasciato piantato nel
petto di quello stronzo”.
Il Capitano raddrizza le spalle e abbassa, ma non di molto, l’arma. Piega la testa un
po’ di lato come a pesare le mie parole e il mio sguardo, decidere se sto affermando
la verità o deve aspettarsi una qualche trappola, un qualche movimento repentino.
“Ma lei chi è?”.
“Mi chiamo Silvia. Silvia Desiato”.
Mi fissa qualche secondo. La sensazione è che nella sua testa scorrano velocemente
foto segnaletiche, documenti e ritagli di giornale, cercando una corrispondenza.
Poi respira a fondo.
La pistola torna nella fondina
Esplodono i fuochi d’artificio. E’ mezzanotte.
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(Liberamente ispirato a Ultimo Mondo Cannibale di Andrea Monticone - Golem Edizioni.)

Sonia Sacrato

I Fuochi
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Orchidee
luccicante, meraviglioso e lussuoso 
collier con pendenti a forma di 
orchidea. Oro e brillanti. Il prezzo non 
era esposto, ma sicuramente non 
alla portata di noi comuni mortali, o Gaia mi teneva per mano, almeno di una mamma lavoratrice 

felice di passare un pomeriggio con una figlia da crescere.
rilassante con la mamma. Era la «Ti piace la collana con le orchidee, 
vigilia di Natale e c’erano gli ultimi vero mamma?»
pensierini da acquistare. Era un «Lo sai tesoro che adoro le 
pullulare di gente frenetica, nervosa orchidee!»
e chiassosa, alla ricerca dell’oggetto «Lo so, è il tuo fiore preferito. Hai 
perfetto da regalare, magari invaso tutta casa…»
spendendo poco. Noi due no. Un velo di tristezza si posò sul nostro 
Mamma e figlia insieme a godersi pomeriggio sereno. La mente mi 
una passeggiata per negozi come riportò indietro di tanti anni, quando 
due vecchie amiche. Un pomeriggio mio marito mi regalava un’orchidea 
tutto per noi, come non capitava da ogni volta che c’era un’occasione. 
tanto tempo, sempre prese dai mille Anche a Natale.
impegni della giornata. Certo «Stai pensando a papà?» Mi chiese 
alcune cose dell’ultimo minuto le Gaia con tenerezza.
avevamo anche comprate: una «Sì tesoro…» La voce mi uscì un po’ 
felpa per l’amica del cuore di Gaia, rauca.
un foulard per la nonna, una pipa Mario era morto ormai da cinque 
per la collezione del nonno; ma per anni, ma mi mancava ancora molto. 
lo più guardavamo distratte le Lo amavo molto e, nonostante il 
vetrine, intente a chiacchierare e tempo trascorso, non mi ero ancora 
ridacchiare. capacitata che la malattia me lo 
D’improvviso notai la vetrina di una avesse portato via in soli tre mesi. 
gioielleria che aveva esposto un Gaia aveva solo cinque anni e 
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sembrava essersi fatta una ragione per mentre salutavo e facevo i dovuti 
non avere più un padre accanto. Per auguri ad amici e conoscenti.
me non era stato così facile, ma avevo A casa c’era già la cioccolata fumante 
sempre cercato di mostrarmi forte che ci attendeva: mia mamma aveva 
davanti alla mia bambina, cercando di programmato il timer del microonde 
sopperire alla mancanza del padre. per farcela trovare già calda, pronta 
Riprendemmo il nostro giro. Mi scordai da consumare. Pensava sempre a 
presto della collana, ma un velo di tutto!
nostalgia mi rimase avviluppato al Gaia mi trascinò in salotto, senza 
cuore. lasciarmi il tempo di togliermi il 
Il veglione di Natale si teneva come da cappotto e mi mise tra le mani un 
tradizione da mia mamma e terminato pacchettino, senza nemmeno 
il nostro giro, ci recammo subito da lei. guardare la montagna di altri regali 
Avevo promesso di aiutarla a preparare sotto l’albero addobbato.
la cena della vigilia, ma quando «Questo è tuo!» Mi disse con un largo 
arrivammo, aveva già preparato tutto. sorriso.
Vidi Gaia chiamare furtivamente la «Posso prima togliermi il cappotto?»
nonna nell’altra stanza e, mentre Ma non lo feci, scartai il regalo.
apparecchiavo la grande tavola in sala Rimasi a bocca aperta e poi scoppiai a 
da pranzo, le vidi dileguarsi misteriose in piangere. Un pianto trattenuto da tanto 
camera di mia mamma. tempo, che si liberò come una diga 
La cena era squisita e leggera, che viene aperta improvvisamente 
nonostante il numero di portate. dopo anni. 
Uscimmo come da tradizione per la Gaia, con l’aiuto di mia mamma, 
Santa Messa di mezzanotte, lasciando aveva realizzato, quello stesso giorno, 
per ultima mamma, che al solito si una collana di perline con pendenti a 
prodigava a rassettare e tirare fuori i forma di orchidea, quasi uguale a 
regali, prima di raggiungerci quasi quella che avevo visto quel 
correndo sulla porta della chiesa. pomeriggio.
Gaia ormai non credeva più a Babbo Tra lacrime di felicità abbracciai grata 
Natale, ma come una bambina ansiosa mia figlia, che assomigliava sempre più 
non vedeva l’ora di tornare a casa per al padre.
scartare i regali e fremeva al mio fianco 
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MorenaFanti

La
centesima

finestra

romanzo

il Romanzo

“La centesima finestra è quella che si apre

all’improvviso sullo schermo del pc ed è la finestra

attraverso cui entra un ospite inatteso, o

inopportuno. Un ospite che cambierà il tuo pc. …o

la tua vita.”

È un evento imprevisto, quello che entra nelle vite
di Annalisa, Dario e Fabio. Un evento che li
spingerà a prendere decisioni che modificheranno
la loro vita e le loro percezioni. I tre, amici dai
tempi dell’università, si ritrovano dopo molti anni
e trascorrono tre giorni in un paese della Liguria. Il
loro affetto è tanto forte da spingerli a stare
insieme in un modo che non avevano mai osato
negli anni di gioventù.
Quando si salutano, Annalisa comunica loro che
non si rivedranno più. Sarà davvero così? È
possibile dimenticare tre giorni di perfezione, di
distacco dal mondo?
Ogni evento trascina e porta lontano una parte di
loro, fino a farli diventare ‘diversi’. Ma, dopo
qualche settimana, dopo avvicinamenti e qualche
circostanza taciuta, la situazione precipita. È in

quel momento che ognuno di loro dovrà accettare
una parte che non credeva di possedere.

Il romanzo è stato auto pubblicato in ebook il
19/06/2012

Ultima Books:

http://ilfattoquotidiano.it/2013/07/03/manoscritt
i-nel-cassetto30-centesima-finestra-di-morena-
fanti/645181/

Remo Bassini 3 luglio 2013

https://twitter.com/morenafanti

http://morenafanti.wordpress.com/

http://www.ultimabooks.it/la-
centesima-finestra
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il Romanzo

Morena
racconti

Fanti

Un uomo
mi ha
chiamata
Tesoro

i Racconti

Esistono tanti motivi per cui un uomo chiama “tesoro” una donna, e spesso questi motivi non hanno niente a
che vedere con il significato della parola. Usiamo le parole come se non avessero un senso e, così facendo, le
sviliamo di significato.
Cosa significa quando un uomo ti chiama ‘tesoro’? A volte non vuol dire nulla, e altre volte la parola nasconde
una richiesta o rappresenta un’azione che è il contrario di ciò che dovrebbe essere.
In questo sulle voci femminili, l’autrice, Morena Fanti, ci mostra il mondo che ci circonda e che
spesso non notiamo. “L’autrice ricorda a ciascuno di noi che dietro le apparenze, i fatti, le convenzioni, esiste
una cifra indefinibile, incontrollabile, che cambia le carte in tavola. Il mistero dell’essere umano abita questi
racconti, ed è raro trovarlo in altre, analoghe scritture. E come nella migliore narrativa, questa è una realtà che
disturba. Spesso, prende alla gola, come nel racconto “Non è successo niente” dove il male si palesa sotto le
forme di un amico di famiglia. E nel racconto “La famiglia perbene” è proprio questa cellula educativa (come
dicono gli esperti) a uscire a pezzi: quando una figlia ha bisogno di aiuto, è sempre possibile non sentire,
rincorrere il sogno del “va tutto bene”.

, dal 2001 pubblica in vari siti web. Ha collaborato al quindicinale e alla rivista
culturale diretta da Salvo Zappulla. Ha collaborato anche al litblog ed è stata
fondatrice della rivista omonima. Suoi racconti sono presenti in varie antologie, tra cui (Ciesse edizioni,
2011).
Ha pubblicato il libro (editore Il pozzo di Giacobbe, 2007).
Ha pubblicato in ebook il suo primo romanzo (Narcissus self-publishing, 2012).
È tra gli autori di (Minimum fax, 2013).

concept book

(Dalla prefazione di Marco Freccero)

La voce dell’Isola

Pentelite Viadellebelledonne

Fobie

Orfana di mia figlia

La centesima finestra

In territorio nemico

Morena Fanti
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io con te non scrivo più

perché lo sai per scrivere

bisogna essere almeno in due

ma la cosa più importante

è questa consapevolezza

di capire senza che tu mi parli

senza che tu debba spiegare

di questo bacio che sa di Natale in cima al mare

e rimanere nello svariare di luce

di quei milioni di anni che siamo stati

senza lasciare neppure una parola
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N t la a e

!a
rischio

, il capo elfo, si stavano
rilassando con una fumante cioccolata:
per la prima volta erano riusciti a
preparare tutto entro il 23 dicembre.
Il doppio controllo effettuato da Green
aveva confermato che, nel sacco di
Babbo Natale, c’era un regalo per ogni
bambino che aveva ancora la luce
accesa sul maxi schermo. Purtroppo
ogni anno ce n’erano sempre meno.
Chi cresceva, non credeva più a
Babbo Natale, mentre le nascite
diminuivano.
- Babbo, domandò Green, pensi mai
che un giorno non ci sarà più posto per
noi?
- No, Green, perché non lo credo
possibile. E poi, finché resterà anche
solo una luce accesa nel mondo, io
farò il mio viaggio. A proposito,
domattina svegliamoci presto, voglio

portare le renne a fare l’ultimo giro
prima del grande volo. Quest’anno le
abbiamo trascurate un po’ e si sono
impigrite!
- Hai ragione, Babbo. Ma quei giochi
tecnologici che dovevamo preparare
hanno richiesto il tuo intervento più di
una volta. Però sei stato previdente,
devo ammetterlo, perché sono stati
quelli più richiesti.
- Non sarò Babbo Natale per niente,
no? – rise il vecchio accarezzandosi la
barba.
- Eh, già. Comunque adesso vado,
altrimenti domattina sarai costretto a
venire a svegliarmi.
E Green si congedò, lasciando Babbo
Natale a terminare la sua cioccolata,
prima di andare a dormire.

Alle prime luci del mattino del 24
dicembre, mentre Babbo Natale stava
ancora sistemandosi la lunga barba,
Green arrivò di corsa, spalancò la porta
senza bussare e, ansimando, prese il
vecchio per un braccio e lo trascinò

Babbo Natale e
Green

S gc cr r dive e io oan
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fuori di casa.
- Ma Green, che succede? Dimmi
qualcosa!
- Scusa…Babbo…ma è successa una
cosa terribile…terribile… Vieni, per
favore, facciamo presto.
E si diressero verso la stalla delle renne.
Appena arrivati, Babbo Natale si
accorse subito che qualcosa non
andava. Il portone era aperto, ma non
come lo aprivano di solito gli elfi addetti
alle renne. La serratura era stata fatta
saltare di proposito.
Dentro alla stalla, il branco era in
cerchio attorno a qualcosa che lui non
riusciva a vedere.
- Ragazzi, ragazze, su, spostatevi.
Fatemi passare. Oh, no! Cos’è
successo?
A terra c’era Fulmine, il capo branco, la
renna dal naso rosso, che guida la slitta
nella notte più lunga dell’anno senza
mai perdere la rotta. Non importa che
tempo faccia: vento, freddo, nebbia,
neve, Fulmine non si fermava mai
davanti a nulla.
Per questo vederla così era uno strazio.
- Green, hai chiamato Lovepet?
- Certo, Babbo, sta arrivando.
Un elfo piuttosto anziano, con una
valigetta nella mano destra, era
appena apparso sulla soglia della stalla.
Il suo vero nome era Mindel, ma Babbo
Natale gli aveva affibbiato quel
soprannome per la passione che
metteva nel curare gli animali
ammalati.
- Eccomi, fate posto. Lasciatelo
respirare.
E si chinò su Fulmine. Qualche minuto
dopo, scuotendo il capo, si rivolse a
Babbo Natale.

- Non vorrei darti brutte notizie, Babbo,
ma qui c’è di mezzo la magia. Una
brutta magia. E se non troviamo
l’antidoto al più presto, non solo Fulmine
questa notte non ti accompagnerà, ma
non lo farà mai più.
Un mormorio si alzò tra le renne e
Babbo le zittì con la mano: - Non
agitiamoci prima del tempo, abbiamo
tutto il giorno per scoprire cosa e chi ha
fatto questo a Fulmine. Anche se io una
mezza idea già ce l’avrei. Green, vieni
con me!
E si diresse alla sala comandi.
- Green, controlla le telecamere intorno
alla stalla, dall’ultimo elfo che ha chiuso
il portone a questa mattina, quando sei
andato tu a vedere.
Green si mise al computer, selezionò le
riprese negli orari richiesti da Babbo
Natale e mandò velocemente la
proiezione, finché non si vide una
piccola luce davanti alla stalla e la
porta che si apriva. Poi più nulla. Green
rimandò il filmato a rallentatore, ma a
parte il bagliore non si vedeva nessuno.
- Babbo, hai visto anche tu. Non c’è
nessuno che entra nella stalla, nessuno
che fa saltare la serratura del portone.
Come possiamo sapere chi c’è dietro
all’avvelenamento di Fulmine, se non
possiamo vederlo?
- Proprio perché non possiamo vederlo,
io so chi è. E so anche chi può aiutarci,
sempre che riusciamo a rintracciarlo.
Prepara lo slittino, Green, e metti
Freccia alla guida. È la più veloce.
Dopo Fulmine, naturalmente.

Dopo nemmeno dieci minuti, Babbo
Natale era pronto a partire.
- Mi raccomando, Green, conto su di
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te. Ora è tutto nelle tue mani. Cercherò
di tornare il prima possibile. E dì a
Lovepet di non abbandonare Fulmine
un solo istante. Temo non sia finita qui.
- Babbo, ma dove pensi di andare? E
chi è stato? Se non mi dici nulla, mi farai
preoccupare di più!
Ma Babbo Natale aveva già lanciato
Freccia al galoppo ed era partito.
- E io che speravo quest’anno andasse
tutto liscio! - sospirò Green.

Babbo sapeva che dietro a quella
storia c’era la Strega del Nord, non
poteva essere altrimenti. Ogni tanto
provava a metterci lo zampino per
causare danni e far perdere credibilità
a lui o a Befana di fronte ai bambini.
Finora non c’era riuscita, ma con
Fulmine fuori gioco, per Babbo sarebbe
stato difficile compiere tutto il tragitto
nel tempo previsto.
Non che non potesse sforare un po’,
ma anche lui aveva regole da
rispettare. Non poteva certo far durare
la notte di Natale quanto un giorno
intero!
Questa volta però la magia della
Strega era potente, si era fatta aiutare
da qualcuno di certo.
Babbo immaginava fosse l’Uomo Nero,
che non poteva più farsi vedere, dopo
che lo avevano esiliato, ma purtroppo
poteva dare una mano a chi aveva
l’anima nera come la sua.
E l’unico modo per sconfiggere
quell’incantesimo era mettere insieme
due magie buone venute dal freddo,
come la stessa Strega.
Babbo Natale da solo non poteva
farcela, aveva bisogno di Jack Frost, lo
spirito della neve.

Il problema era trovarlo.
Come tutti gli spiriti, Jack era libero e
vagava per il mondo. Nessuno poteva
vederlo, tranne i bambini che
credevano davvero in lui. E si divertiva a
spandere neve e ghiaccio proprio
perché i bambini potessero giocare.
Babbo Natale aveva già sorvolato tutta
l’Asia, ma non lo aveva intercettato.
Non era su nessun ghiacciaio, né pista
di pattinaggio o di sci. Neppure nei
giardini innevati delle case, tra i pupazzi
di neve.
- Forza Freccia, forza! Dobbiamo
trovarlo. Speriamo sia da qualche parte
in Alaska, oppure… Aspetta, Freccia,
dirigiamoci verso New York. Le copiose
nevicate di questi ultimi giorni sono di
certo opera sua!

Intanto Green era sempre più
preoccupato.
Da quando Babbo era partito, anche
Cometa e Cupido avevano mostrato gli
stessi sintomi di Fulmine.
Se anche Freccia si fosse sentita male,
mentre erano in volo, e Babbo non
fosse riuscito a tornare a casa? E se per
la prima volta dopo anni e anni, Babbo
Natale non avesse compiuto il suo
viaggio?
Green rabbrividì. Non voleva nemmeno
pensarci.

stava disperando.
Su tutta New York erano scesi metri di
neve, ma di Jack Frost non c’era
traccia.
Poi finalmente Babbo lo vide,
intrappolato nel ghiaccio della pista di
pattinaggio a Central Park.

Babbo Natale
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Daniela Giorgini

Opera di certo di quella Strega, pensò.
Rendendosi invisibile, Babbo Natale
scese con la slitta sulla pista e, con il
calore dell’alito di Freccia, fece
sciogliere il ghiaccio quel tanto che
bastava per liberarlo.
Jack si guardò intorno, furioso: - Quella
Strega maledetta e i suoi incantesimi!
Guarda come ho ridotto New York,
perché non riuscivo a fermare la neve,
bloccato là sotto.
- Jack, presto, non abbiamo tempo da
perdere. Ho bisogno di te.
E Babbo lo fece salire sullo slittino –
tanto come spirito non occupava molto
spazio – e nel viaggio verso casa gli
raccontò la situazione.
Era passato molto tempo e Babbo
temeva di non farcela.
A poca distanza da casa, Freccia smise
di correre e lo slittino precipitò. Subito
Babbo Natale e Jack unirono le loro
mani e lanciarono una potentissima
magia che la liberò e le fece riprendere
la corsa.
- Speriamo di essere così fortunati
anche con Fulmine, ma è da
stamattina che sta male.
- Dobbiamo esserlo, Babbo. Non
possiamo permettere che tu non faccia
il tuo viaggio.

Oramai tutte le renne erano a terra. La
magia si era propagata da Fulmine
come un’epidemia e le aveva colpite.
Anche Green si sentiva male, ma non
per la magia. Babbo Natale non si
vedeva, non si sapeva dove era
andato e chi doveva cercare.
Mancava ormai pochissimo alla
partenza.
Ed ecco che lo slittino fece la sua

comparsa finalmente sullo spiazzo
davanti alla stalla.
- Era quello che temevo, disse Babbo
entrando e guardando le sue renne
stese a terra.
- Su, non perdiamoci d’animo. Io sono
pronto. - Jack si sistemò di fronte alle
renne. Babbo Natale si posizionò di
fronte a lui e si presero le mani.
Una grossa nube bianca di ghiaccio e
neve si formò sopra alle renne e diventò
sempre più grande, fino a quando le
avvolse tutte.
Poco alla volta, le renne ripresero a
muoversi e si alzarono, stordite, ma
guarite.
Solo Fulmine restava ancora a terra. Era
stato il primo a essere colpito e da più
tempo la magia era dentro di lui.
Jack allora creò una piccola tormenta
di neve, che aumentò ancora la nube
e le diede più forza.
E finalmente anche Fulmine aprì gli
occhi.

era stanco, ma
felice e si preparò subito alla partenza.
Green, con le lacrime agli occhi, lo
abbracciò: - Questa volta ho davvero
temuto il peggio.
- E invece… Non sarò Babbo Natale per
niente, no? - disse ridendo il vecchio
con la barba bianca. E aggiunse: - Sali,
Jack, ti riporto a New York. La neve a
Natale è splendida, ma quando è
troppa, è troppa.

Babbo Natale
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https://www.facebook.com/matteomartiniartista/

Matteo Martini

Era una stanza perfettamente quadrata e questo la rendeva più raccolta di
tanti altri posti. L’atmosfera caramellata si riconosceva da quei dettagli rimasti
vivi ancora adesso dopo tanti anni: la tappezzeria strappata con quei piccoli
gigli che confondono la vista, il legno annerito del soffitto, il pavimento rivestito
di scampoli di moquette di colori diversi, il camino che chissà se era mai stato
usato e tutti quei trabiccoli per sognare grandi battaglie. Non era un giorno
qualsiasi, la vigilia di Natale era imminente. I fiocchi di neve scendevano
lentamente per cancellare il paesaggio, non si sentivano nemmeno i cani
probabilmente acciambellati tra di loro in cerca di calore.
Io ero li, in piedi sul baule, con il naso all’altezza del davanzale della finestra,
mentre caricavo una vecchia scimmietta di latta gialla. Anche i colori quella
sera sembravano diversi, caldi e morbidi come il velluto dei pantaloni del
babbo. Nessun albero, nessun presepio, solo una piccola stella di cartone
appesa alla lampada della scrivania e un calendario con delle finestrelle da
aprire ogni giorno. Fu proprio quando il mio giocattolo a molla si fermò che
sentii il rumore della fuliggine appoggiarsi sul fondo del camino. Scesi dal baule
con un salto e mi misi seduto a gambe incrociate aspettando lì davanti.
L’emozione nel vedere la corda che scendeva giù per la cappa fu tanta, ma
quando vidi i grossi stivaloni di pelle, i pantaloni e la casacca rossa dissi dentro
di me: ma allora esiste veramente! Era lui, Babbo Natale in persona che, con
un sorriso, mi porgeva pacchetti dai fiocchi sgargianti. Ci sedemmo al centro
della stanza e iniziai impazientemente a scartare i regali, mentre lui soddisfatto
si accendeva la pipa godendosi un prezioso momento di riposo. Fu mentre
provavo a montare la ferrovia del trenino che vidi scendere dal camino un
altro Babbo Natale, era perfettamente identico al primo e anche lui come
l’altro mi porse i doni. Ne scese un altro e poi un altro ancora e in pochi minuti
la stanza era piena. Tutti ridevano e facevano a gara per darmi il regalo più
bello, ma dentro di me iniziavo a sentire una strana angoscia che serpeggiava
mentre una lacrima scendeva sulla guancia. Quando mio padre aprì la porta
avvertendomi che la cena era pronta mi ritrovai da solo e con un balzo mi
buttai tra le sue braccia, mi disse che dovevo mangiare in fretta perché poi
sarebbe arrivato Babbo Natale.

Libera interpretazione dal film: “La cité des enfants perdus” di Jean-Pierre
Jeunet e Marc Caro, 1995
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by PerliniPaolo

Il sorriso
che

anticipa

il Natale



Paolo Perlini

http://panirlipe.wordpress.com/
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il primo di dicembre quando la
modella si presentò nello studio del
pittore. L'aveva indirizzata un

amico.
“Vai da Germain, devi solo posare per i
suoi quadri. Paga bene e tu devi solo
stare lì, ferma immobile”.
“Nuda?”
“Nuda o vestita, con un lenzuolo o
senza niente. Dipende dall'ispirazione
dell'artista, ma a te che importa? Soffri il
freddo? Lo studio di Germain è ben
riscaldato, ha un impianto efficiente e
pure della buona musica. Non ti
annoierai” le aveva detto l'amico.
Suonò al campanello e poco dopo il
pittore venne ad aprire.
“Sono Juliette” disse, “Ho un
appuntamento con il signor Germain”.
“Sono io, entra”.
Juliette si aspettava di incontrare un
uomo dai capelli lunghi e scompigliati,
la barba incolta, le occhiaie, l'alito
pesante e un abbigliamento
trasandato. Invece si trovò davanti un
tale che aveva l'aria di essere un
maggiordomo: ben curato, barba
rasata, abiti su misura e un leggero
sentore di violetta.
“Vieni, iniziamo prendendo un tè, così ci
conosciamo”.
Il pittore aveva già preparato tutto, un
tè al gelsomino e alcuni pasticcini.
“Ti dispiace se fumo? Tu fumi?”
“Sì, grazie. Intendo la seconda, fumo
anch'io” rispose Juliette sorridendo
imbarazzata.

“È l'unico mio vizio” disse Germain,
porgendole una sigaretta. “Oltre a
quello della pittura, ovviamente”.
Trascorsero un paio d'ore
chiacchierando. Lui le spiegò le proprie
idee sull'arte e lei manifestò i propri
turbamenti sul fatto di posare nuda.
“Oh! Non devi preoccuparti. Se questo
ti crea imbarazzo io posso mettermi a
dipingere nudo”.
Juliette sorrise un'altra volta e in quel
momento Germain pensò che sarebbe
bastato quel sorriso per creare un
quadro meritevole di essere appeso.
“Bene, che ne dici? Iniziamo? Non
preoccuparti, oggi puoi anche restare
vestita”.
Juliette si sdraiò su un divano, restò in
quella posa per tre ore, ascoltando la
musica, fumando un paio di sigarette e
annusando il profumo dei colori a olio.
“Posso vedere?” chiese alla fine.
“No. È vietato. Quando sarà completo,
solo allora”.
“Va bene. Quando devo tornare?”
“Domani. E tutti i giorni a venire, da qui
a Natale”.
“Tutti i giorni? Ma io non so se...”
“Tutti i giorni, quando vuoi tu, io non ho
problemi di orario. Vuoi venire alle
cinque di mattina, alle otto di sera, a
mezzanotte? Quando vuoi, almeno tre
ore”.
Juliette simulò qualche dubbio che
fugò subito dopo aver visto i soldi che il
pittore le stava dando.
“D'accordo, a domani allora, stessa
ora”.

Il giorno seguente tornò allo studio di
Germain indossando degli abiti più
comodi.
“Così, se devo spogliarmi, faccio prima”

Era
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pensò.
Ma non ce ne fu bisogno e pure il terzo
e quarto giorno e quelli a venire della
stessa settimana. Poi, lei prese
confidenza e, senza che le fosse
chiesto, un pomeriggio si tolse la
maglietta restando a seno nudo.
Germain non disse nulla però poco
dopo, tolse la tela dal telaio e ne mise
una pulita al suo posto.
Trascorse un'altra settimana e Juliette
trovò il coraggio per restare
completamente nuda, sdraiata sul
divano come era solita fare a casa.
Anche in quell'occasione, Germain
rimosse la tela e ne prese una pulita.
A volte, mentre posava, era capace di
addormentarsi ma lui la voleva ben
sveglia, cercava di divertirla e per
questo le raccontava numerosi
aneddoti, barzellette, aspetti comici
della sua vita. Però, il sorriso più radioso
lo ottenne raccontandogli di come
aveva iniziato a fare il pittore.
“È stato per merito di Babbo Natale”.
“Babbo Natale? E che c'entra?”
“È stato lui a portarmi i primi colori e
pennelli. Ah! Me lo ricordo ancora quel
giorno. I miei fratelli ricevettero regali
molto più belli: Francois un orologio,
Frederick una bicicletta e mia sorella
Guenda un braccialetto d'oro. Ma loro
erano già grandi, io ero il più piccolo
della covata e avevo meno esigenze.
Così mi regalarono una piccola scatola
con i tre colori primari, una tavolozza e
dei pennelli”.
“E iniziò subito a dipingere?”
“Macché... mi chiusi in camera
imbronciato, saltando anche il pranzo.
Poi venne Josephine, la mia tata”.
“E la convinse a uscire?”

“No, io proprio non volevo saperne. Ma
lei era bellissima, aveva un sorriso che
faceva stare bene e mi convinse a
prendere i colori e dipingere”.
“E cosa dipinse?”
“Lei”.
“Lei? Le fece il ritratto?”
“No, le dipinsi la faccia con i colori. Era
stata lei a volerlo. Mi disse: Germain,
pitturami la faccia, impara i miei
contorni, memorizza il mio sorriso e
quando sarai grande mi farai un
ritratto”.
“E le spennellò la faccia con... ”
“Sì! Tutta la faccia. Una cosa orribile:
macchie verdi, gialle, blu, rosse. E lei
rideva, e io pure. E non ebbe paura a
uscire dalla stanza e mostrarsi davanti
alla mia famiglia. - Ecco il primo quadro
di Germain!- disse trionfante”.
Gli occhi di Juliette si illuminarono
riflettendosi sul sorriso e in quel
momento Germain non parlò più, tutto
preso dalla pittura.

La vigilia di Natale si tenne l'ultima
seduta. In tutti quei giorni Juliette aveva
posato vestita, mezza svestita, nuda,
ricoperta con un drappo, avvolta in un
mantello, circondata da un lenzuolo e
ne era sicura, il pittore aveva
consumato almeno una cinquantina di
tele e altrettanti fogli.
Nel tardo pomeriggio pulì i pennelli e
invitò Juliette a scaldare l'acqua per il
tè.
“Abbiamo finito” disse.
“Un po' mi dispiace” replicò Juliette.
Non si riferiva ai soldi, era stata pagata
molto bene. Era dispiaciuta perché
venivano a mancarle quelle ore
spensierate, condite da racconti e
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profumi.
“Ora che abbiamo finito, posso vedere i
dipinti?”
“Certo! Seguimi”.
Il pittore fece strada e la guidò in
un'altra stanza. Accese le luci e Juliette
restò senza fiato, come fanno i bambini
quando piangono, indecisi se respirare
o concludere il pianto.
Davanti a lei, su cinque file, c'erano
decine di cavalletti sui quali erano
disposti i ritratti che in quei giorni
Germain aveva dipinto. Tutti, compresi
quelli che lui aveva dipinto nelle ore
notturne, riproducevano il sorriso di
Juliette, esclusivamente quello.
“Perché?” fu l'unica parola che riuscì a
pronunciare.
“Cara Juliette, il sorriso che anticipa il
Natale ha qualcosa di nascosto che io
cerco sempre di catturare”.
“E ci è riuscito?”
“Sì, in qualche caso sì ma non ti dirò
quale. Ora se vuoi, puoi scegliere un
quadro”.
Juliette, come un generale, passò in
rassegna tutti i dipinti e alla fine ne
scelse uno, quello che le sembrava
imperfetto.
“Mi fa la dedica?”
“Certo”.
Germain prese un pennarello e sul retro,
oltre alla data e alla dedica scrisse
cinque parole:
“Questo è uno di quelli”.

Paolo Perlini

http://panirlipe.wordpress.com/

Il sorriso
che

anticipa

il Natale

41



S gc cr r dive e io oan
Natale 2015

Pagina Natalizia di Scriveregiocando

curata da Morena Fanti



Santi

http://issuu.com/scriveregiocando/docs/scriveregiocando2011



Serafino Preposto al Coraggio

44



http://beyondthirtynine.com/author/pietro-pancamo/

Pietro Pancamo

Gli angeli si diplomano al Conservatorio
Astronomico perché studiano la
musica, che le sfere celesti producono
ruotando. Fanno l’analisi armonica
degli accordi supremi che, una volta,
anche gli uomini eletti (Pitagora, ad
esempio) avevano la forza e il diritto di
ascoltare.
Gli esami sono molti, però che gran
soddisfazione ultimare i corsi e ottenere
infine (lode al Signore!) il permesso
d’insegnare.
I miei studi sono a buon punto e fra
poco l’esame conclusivo mi darà il
titolo che sogno tanto: quello di
Maestro!
Nel frattempo, grazie alle mie doti
vocali, già occupo la carica di tenore-
capo nella gerarchia lirica del
Conservatorio: sono forse il più bravo,
tra gli allievi di “Esercitazione corale”. E
poi, dirlo mi riempie di gioia, lavoro
come assistente di un angelo cherubino
che scende ogni giorno in Terra,
posandosi delicato sulla quercia di un
bosco dolce e campagnolo, per
educare gli uccellini al canto. Li abitua
a portare il cinguettio in maschera e a
sorreggerlo con il diaframma; non tutti
riescono subito, anzi nessuno: perciò
hanno bisogno di me, “serafino
preposto al coraggio” che deve
esortarli a ignorare la delusione.
Mi capita, spesso, di calmare i picchi,
tanto irascibili da abbandonarsi a voli
isterici e rabbiosi, dopo un acuto
sbagliato. Per sfogare il rammarico
dell’errore, percuotono il becco
addosso agli alberi, facendosi (io
credo) un male diavolo!

Allora intervengo: abbraccio con la
mano grande il loro corpicino scosso
dai nervi, accarezzo piano la testolina
invasata di furore e fischietto per loro
qualche melodia celeste; così,
lentamente, l’ira si placa. L’agitazione,
tachicardia dei nervi, torna ad essere
tranquillità.

Una lezione dura da mattina a sera e in
fondo non è pesante: diverse pause
concedono sollievo alla stanchezza. Io
mi apparto, negli intervalli, su di un
ramo nascosto e mi svago a pensare.
Se un’aria d’opera comincia a formarsi
nella mia immaginazione, la scrivo per
appunti sulle foglie pentagrammate
che gli uccelli usano a mo’ di spartito e,
magari, cerco di farla somigliare a
quelle dei compositori più illustri. No,
non Rossini o Mozart, come ritengono
gli uomini, bensì Giove, Saturno e
Urano, come noi angeli sappiamo
benissimo!
Quando mi annoio, tento un’occhiata
verso l’orizzonte e sempre vedo
qualcosa d’interessante che mi
convince a osservare il paesaggio. Ho
una vista incantevole dagli occhi
panoramici che possiedo in volto: gli
avvenimenti fanno tappa nel mio
sguardo, e nulla viene considerato con
poca attenzione.
D’altronde come può sfuggirmi una
persona bizzarra simile a quel prete in
tonaca di gala, che si avvicina lungo il
sentiero mostrando, allegro, un giglio
all’occhiello. Ah no! Si tratta di un
monaco elegante, che sfoggia un saio
a coda di rondine… Macché! Ora lo
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scorgo chiaramente: è di sicuro un
Beato, assorto nel compito di farsi
propaganda (distribuisce infatti santini
da visita a cacciatori e spaccalegna:
“Casomai vi servisse una grazia…”).
Anche Satana gradisce, talvolta, un
giro nei boschi: sale dall’Inferno e va a
rintanarsi nel buio intricato delle
macchie più fitte. Nella tenebra
contorta dei rami bassi, in quella notte
artificiale, trova l’ispirazione per
musiche blasfeme: con spirito malvagio
architetta note sacrileghe, bestemmie
sinfoniche, allucinazioni sonore da far
eseguire alla sua orchestra d’orchi.
Però i concerti non sono mai un
granché ed anzi, in Paradiso, gli angeli
ironizzano inventando dialoghetti briosi.
È facile sentirli scherzare: “Ho fatto una
volata all’Inferno per assistere a
un’esibizione dell’orchestra d’orchi.”,
“Ah sì? E chi suonava? Il primo violino?”,
“No, il primo venuto: sai, era una cosa
improvvisata…”.
Sorrido fra me per le battute ingenue
dei colleghi alati, mentre la mia
curiosità continua a sorvegliare la vita
intorno. E mi accorgo di un simpatico
ragazzo, seduto ai piedi d’una betulla,
intento a deliziarsi del tepore e della
luce. Sembra davvero uno scrittore,
forse perché si è poggiato accanto uno
strato di fogli che non smette di
compilare, mano mano, a penna.
Affido agli occhi uno sguardo più
pronto, per leggere le parole di quel
ragazzo… ecco, finalmente capisco: è
impegnato a buttar giù la recensione di
un libro, che s’intitola Il Silenzio Stonato.
Ha scelto la natura come ufficio di
lavoro, quel ragazzo, e il suo inchiostro
afferma, tutto disinvolto: “Rob Demàtt
introduce la fantasia dei lettori all’uso
narrativo dei ricordi, costruendo uno

sfogo romanzato (dal linguaggio
brillante e volitivo) che ha per
contenuto un messaggio
autobiografico: il sesto senso è quello di
colpa. È il rimorso d’aver sprecato gli
anni e la vita per dedicarci a illusioni
che prima incantavano e che, adesso,
ci deridono. Allora un’esclamazione
prende in noi a gridare: “Temo il cielo e
la terra; il tempo mi sta lasciando solo:
entra nelle ossa la paura, il respiro non
ha più forza nei polmoni e tutto mi
incita alla morte!”.
Ma quando i cicli d’angoscia
termineranno e la sofferenza non sarà
che uno stimolo di guarigione,
scopriremo sollievo anche nel dolore e,
nel sollievo, amore”.

“Realizzerai i miei desideri?”, domanda
l’uomo.
“Aspetta e spira…”, ribatte il destino.
Chissà per quale motivo, la recensione
mi ha suscitato in mente questo lugubre
giochetto di parole… Certo dev’essere
triste per gli uomini ritrovarsi in mezzo
alle ore, sempre minacciati da pene e
afflizioni. Un giorno, però, avranno
soltanto gioia e serenità, perché noi
angeli provvederemo a convertire il
destino!
Per il momento, io e il Maestro
cherubino salutiamo gli uccelli
agitando le ali (è sera, la lezione è
finita) e torniamo lassù, nel
Conservatorio Astronomico, a riascoltar
le stelle.

http://beyondthirtynine.com/author/pietro-pancamo/
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TV

Gli occhi
come i piatti di una bilancia
che ha per sostegno
un sentimento a ritroso:
mezzo chilo d’amore
e mezzo chilo d’odio
tengono i piatti in equilibrio.
Risultato?
Uomo da niente,
uomo di niente.

II
Sentimenti di Natale
rabboniscono il televisore.
E adesso
il tuo cuore
è un ornamento
che sai appendere
al rametto stilizzato
di un sogno narcotico,
di un sorriso plagiato.

Terzo comandamento: ricordati
di santificare il televisore.

http://beyondthirtynine.com/author/pietro-pancamo/

Pietro Pancamo
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Terzo Dono

Carlo Bramanti

http://blog.libero.it/carlobramanti
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Natale è arrivato
proprio adesso.
Tre doni
mi ha portato:
un pony
azzurro gigante,
un drone appassionante
e...
Natale è arrivato
lo stesso
con la neve
che odora di sogno.
S'è accesa pure
l'ultima casa
sulla collina,
quella della sirena bionda che amo.
Domani, lo giuro,
la chiamo.
Invero, cari Amici,
Natale è mio Padre
sceso dall'ansia,
mio Padre che non beve
e veste di rosso.
Io so,
ma perché dirglielo?
Perché dirglielo
se lui
mi porta in dono
l'oblio
dei giorni bui
e la folle tenerezza
dei giorni sani?
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Una foresta
fra le mani

è solo un filo d'aria
un respiro
breve

non ha altri luoghi
che la sua linfa

di verde scuro i campi

stanca
di ogni altro dove
che non sia

Terra.

Io ti pregavo, però
Mio Albero Antico

quando luce ti
schermiva

e quasi mi
toccavi

Con i tuoi occhi
lievi

di orizzonte.

Egon Schiele (1890 - 1918) Sole al tramonto (1913)
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E tu chi sei? Che vuoi?
- Sono Samir e sto solo guardando la vetrina di questo negozio. E’ tuo?
- Sì, dei miei genitori. Ti piace?
- Molto.
- Mamma è stata molto brava a decorare questa vetrina per il Natale. Io l’ho aiutata
solo un pochino per i giocattoli. Vuoi comprare qualcosa?
- No, non ho soldi. Se li avessi, comprerei quell’aliante rosso e blu e quella palla di vetro
con la sabbia.
- L’aliante è fantastico! E’ radiocomandato, vola sino a 50 metri d’altezza e poi plana
che è una meraviglia. La palla con la sabbia del deserto non mi piace tanto, ce ne
sono di più belle e scintillanti. Guarda quella con le sferette argentate: è tutta un
luccichio!
- Un luccichio di plastica. Tu non sai quanto sa essere luminosa la sabbia del deserto
quando il sole la infiamma: tremendamente accecante!
- Conosci il deserto? Sei un migrante?
- Sì, sì e mi manca tantissimo la sua luce. Quella palla, illuminata dai vostri faretti, un po’
me la ricorda. Quando sono salito sul barcone, avevo una tasca piena della sabbia
del mio deserto, volevo portarla con me, ovunque riuscissi ad approdare, ma le onde
cattive del mare me l’hanno rubata insieme a tante altre cose.
- Anche qui abbiamo la sabbia, basta andare sulla spiaggia.
- E’ diversa, non ha il colore, la finezza, la brillantezza abbagliante e feroce della mia
sabbia.
- Non eri felice con la tua sabbia?
- Lo ero; lo ero quando l’accarezzavo, quando mi ci rotolavo dentro coi miei fratellini,
quando al tramonto ammiravo i suoi colori e ascoltavo le storie che i miei nonni
raccontavano. Ma ero anche affamato, impaurito dai tiranni, malato, senza futuro.
- Pensi di trovarlo qui un futuro?
- Bah, non so, non so bene dove, ma dovrà esserci in questa Terra un posto anche per
me!
- Sì, ci sarà un posto anche per te, dove vivere senza paura. Lo troverai. Ma adesso sei
qui, in questa vigilia di Natale sei davanti al negozio dei miei genitori e, perché tu
possa sempre ricordare, permettimi di regalarti questa pallina di vetro e sabbia. So che
è poca cosa, solo per augurarti Buon Natale.
- Grazie, auguri anche a voi!
- Domattina noi ragazzi ci riuniremo al campo del calcetto per gli auguri, per tirare due
calci e mangiare un dolcino. Se vorrai, potrai unirti a noi.
- Dici sul serio? Non so giocare a calcetto.
- Dico sul serio. E si può, e si deve, sempre imparare. Da ogni parte.
- Vero. E si può, e si deve, anche riprendere a festeggiare il Natale. In qualsiasi
situazione.
- Quindi ci sarai?
- Sì, ci sarò, certo che ci sarò!
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Adesso era davvero mortalmente stanco.
Dopo aver inviato un ultimo, disperato messaggio, senza avere la certezza che il
gigaradiomail portatile funzionasse e non si fosse invece guastato nel brusco impatto,
quando la navicella aveva toccato rovinosamente il suolo, il capotenente Aldjus Cutstone –
comandante della V Flotta Spaziale Planetogalattica – si era messo a camminare in quella
landa desolata. L’unica cosa che capiva era che si trovava fuori da ogni mappa, totalmente
sperso in qualche ignota parte del deserto ghiacciato di quel minuscolo pianeta che portava
l’anacronistico nome di Trails. Al di fuori da ogni rotta conosciuta del Vasto Impero, Trails – la
luna nera di RhoBeta54, sedicesimo pianeta dell’Oscuro Parallelo derivato dall’allineamento
postcosmico – era noto come un mondo ormai morto.
Aldjus aveva percorso poche centinaia di metri e già sentiva freddo: desiderava soltanto
sostare, riposare, magari potersi stendere. Certo, sapeva bene quale pericolo corresse. Se si
fosse fermato per più di quindici, venti minuti, la tuta si sarebbe ghiacciata ed egli sarebbe
morto assiderato in breve tempo.
“Per ora la resistenza termica tiene,” rifletteva il comandante, avanzando a fatica, impacciato
sia dall’abbigliamento che dal terreno scosceso e scivoloso. “La struttura non sembra essere
danneggiata o tagliata. Ma l’ossigeno? Per quanto ne avrò ancora?”
Al momento dell’incidente Aldjus Cutstone era in missione sulla Florian, assieme ad altre
quattro navicelle che scortavano un cargo mercantile attraverso la Strada Lattea n° 43218,
una delle molte autopiste di luce che attraversano la Galassia sospese nell’incredibile
ipernulla. Da qualche tempo, nella zona erano tornate all’opera bande di pirati spaziali che
assaltavano gli astrocarri per impossessarsi sia delle merci che degli uomini d’equipaggio e
chiedere quindi un riscatto.
Tutto stava andando per il meglio quando Lujsius aveva avvertito che qualcosa nella
strumentazione di bordo non rispondeva più ai suoi comandi. Mentre perdeva velocità, per
non intralciare la prosecuzione della missione, aveva parlato via radio con i suoi uomini:
affidato il comando al suo secondo Mickius Derouge, egli si era visto costretto a farli
proseguire senza di lui.
“Manca poco ormai, voi continuate lungo il fiume astrale e… e poi sapete cosa fare,” aveva
detto loro. “Mickius, li affido a te. Io mi fermo da qualche parte, do una occhiata per capire
cosa non va in questa trappola e poi riparto. Non preoccuparti, dai, ci ritroveremo alla bettola
e finiremo come sempre, aspettando l’alba,” aveva concluso, cercando di mostrare un
ottimismo che era lontanissimo dal provare.
Appena lasciato il convoglio, la strumentazione si era spenta del tutto. Un forte ed acre odore
proveniente dalla zona del serbatoio di butano aveva fatto comprendere a Aldjus che doveva
immediatamente atterrare da qualche parte e abbandonare la navicella, prima che tutto
esplodesse. Ecco perché ora si trovava in quella maledetta situazione, in mezzo al ghiaccio.
“Il fatto è che non sono riuscito a comunicare dove mi trovo, dato che ho dovuto uscire di
corsa per non saltare in aria… e pare che da qui mai nessuno abbia potuto ritornare… storia
o leggenda che sia. Dannazione! Da quanto tempo sono qui fuori?”
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Sentiva le forze venirgli meno. Se almeno non avesse compiuto quel tortuoso giro, e non si fosse
spinto così lontano, per evitare scontri armati coi pirati.
“Capisco la prudenza,” pensava guardandosi attorno in cerca di un segno di vita. “Ma che bisogno
c’era di valicare il Laurel Canyon? Lo sapevi anche tu che correvi il pericolo di rimanere tagliato
fuori, se ti fosse successo qualcosa! Non per niente lo chiamano ‘il gradino più stretto del cielo’,
dannazione!”
Osservò l’astrodatario da polso che indicava 25 dicembre 3.954 tempo terrestre – conversione
umanoide dell‘anno 17.980 tempo astrosiderale convenzionale.
Respirava meno bene ora. Gli sembrava di fare una gran fatica, provava un senso di nausea e si
sentiva soffocare, una sensazione mista di gran caldo ed estremo freddo.
“Strano, no? Bollire di freddo! Anche questo secondo me significa che c’è qualcosa che non va
nella tuta.”
Si guardò attorno, girandosi su se stesso. Si sentiva impacciato, impedito nei movimenti. Il globo
di plaxtomoplen che ricopriva il casco si stava appannando.
Il paesaggio era desolato, squallidamente scevro di vegetazione: una immensa distesa di
ghiaccio, adesso piatta e uniforme. Aldjus si sentiva all’infuori del tempo: senza riuscire a trovare
alcun punto di riferimento, si limitò a scrutare il nero orizzonte della notte cosmica. Anche solo un
tenue barlume del fascio di luce blu, ecco cosa si attendeva di vedere: l’indizio che la squadra di
soccorso aveva captato il suo SOS.
Niente; nessuna luce, nessun segno di vita, in quel mondo abbandonato dalla luce del sole…
nessuna speranza.
“Impressionante tutto il bianco che avvolge questa strana, algida luna nera: pare quasi accecare
persino le tenebre!” Il comandante Aldjus Cutstone si impose di pensare a qualcosa, per non
lasciarsi deprimere, per non farsi prendere dallo sconforto. “Quanto tempo sarà trascorso da
quando ho lanciato l’impulso di radio soccorso? E come faccio ad avere la certezza che il
radiogigamail abbia funzionato? Da quanto sto camminando? Sarebbe meglio che mi fermassi,
per risparmiare energie.”
A pochi passi vide uno spuntone di roccia, una specie di masso a forma piatta, completamente
gelato. A fatica si sedette; trovando, suo malgrado, la forza di sorridere.
“Sono come uno che se ne sta in bilico su uno scoglio, al mare, mentre ascolta una canzone
d’amore…”
Portò il polso sinistro verso la visiera e guardò nuovamente l’astrodatario: 25 dicembre. Gli venne
in mente un racconto antico, erano trascorsi così tanti anni da quando l’aveva sentita narrare. Era
un bambino allora.
“Il 25 dicembre… quante migliaia d’anni fa?... si ricordava… si festeggiava qualcosa…”
Nell’era tecnologica moderna in cui l’uomo era proiettato ormai da millenni, non c’era più tempo
per le favole, i miti, le credenze religiose. Tutto era spiegabile, tutto doveva essere dimostrabile.
Credo ciò che vedo. Questo era il motto dell’umanità. Il resto era fumo negli occhi, imbrogli per gli
allocchi: così gli era stato insegnato nelle scuole che aveva frequentato, cose buone solo per
qualche appassionato ricercatore, studioso di antichissimi tomi di cui restavano poche e
frammentarie tracce.
“Ma allora, cos’è la necessità che sento?” si chiese volgendo uno sguardo verso il cielo. “Perché
questo impulso, più un bisogno direi, di rivolgermi a… non so neppure io… a qualcosa… come se
vi fosse qualcuno a cui chiedere, con disperata fiducia, che il mio messaggio sia riuscito, valicati
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gli asteroidi Laserium Floyd e filtrate le nebulose di Felona, a raggiungere la stazione base.”
Si chiese se fosse quindi questo desiderio di appoggiarsi ad una idea, seppure vaga e
incomprensibilmente incerta, di sperare oltre ogni apparenza, ciò che una volta aveva sentito
definire con una sola parola: Fede.
Si lasciò scivolare lentamente sulle ginocchia. Era lì, solo, e aveva paura. In quel momento non
era più il comandante Aldjus Cutstone con tutto il suo battagliero valore e le medaglie appuntate:
era solo un uomo che temeva d’essere giunto alla fine di un viaggio.
Ecco, di colpo una dolcezza nuova sembrò pervadere il suo essere… nelle orecchie echeggiava
una filastrocca… no, forse una canzoncina, una nenia che il bisnonno gli cantava quand’era molto
piccolo. Descriveva, con una parola antichissima che ora non ricordava più, la vita di una persona:
il titolo forse era “buona novella”, oppure “lieto annuncio”. Qualcosa di simile, insomma. E la
canzone parlava di questo. Faceva così:
“Padre di ogni uomo, e non ti ho visto mai. Spirito di vita e nacqui da una donna. Figlio mio
fratello e sono solo un uomo…”
Gli girava la testa, probabilmente l’ossigeno stava terminando. Forse il senso di dolcezza che
provava preludeva alla perdita dei sensi… Aldjus si stese sul ghiaccio, incurante del fatto che
questo significasse la sua fine, con gli occhi rivolti verso l’immenso buio della notte perenne. Sì,
si stava lasciando andare.
Una parte di sé si ostinava a pensare che la squadra di soccorso stava per arrivare, qualcuno alla
base aveva certamente captato il suo messaggio e lo avrebbero trovato. Tra poco. Ora o mai più.
“Mano che sorregge… sguardo che perdona… eppure io capisco che tu sei verità!”
Un debolissimo picchiettio gli fece notare i minuscoli fiocchi bianchi che si andavano a depositare
sull’esterno del casco: era iniziato a nevicare.
Chiuse gli occhi. Contraddicendo a tutte le moderne Teorie Scientifiche che escludevano vi fossero
verità nascoste e Scuole del Pensiero Erudito che rifiutavano come utopistica ed irragionevole
l’idea dell’esistenza di esseri superiori – idoli o dei che dir si voglia – egli, nell’intimo della sua
ultima coscienza si rivolse mentalmente a qualcuno che poteva, anzi no, doveva essere il Grande
Burattinaio che reggeva i fili di tutto l’iperspazio e di ogni singola vita.
La neve l’avrebbe presto ricoperto, tra poco non avrebbe più sentito freddo. Aldjus stava là,
disteso, sperduto e perso: capì definitivamente che stava morendo. Con tutte le cose che
avrebbe potuto, dovuto, voluto riportare alla mente, in quegli ultimi istanti egli invece non
riusciva a smettere di pensare a quelle storie che non tornano, a quelle voci ormai scomparse,
alla canzoncina che continuava a sentire negli orecchi.
“… accoglierò la vita come un dono… coraggio di morire anch’io… incontro a te verrò col…”
A casa, sulla Terra, era il giorno di Natale.
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25 dicembre dell’anno Zero. Verso sera, nei pressi di un’oasi in pieno deserto.
   Tre uomini dalla folta barba e sfarzosamente vestiti oscillano in groppa ai loro 
dromedari. Rallentano d’improvviso, poi si fermano.
   C’è un posto di blocco. Due carabinieri, delle forze imperiali romane, stazionano 
annoiati accanto a una biga posta di traverso rispetto alla strada polverosa che 
conduce all’oasi. Il più grasso, svogliatamente e quasi inciampando nella tunica 
troppo lunga, sventola una paletta rossa in segno di stop. 
  “Buonasera,” dice uno dei tre dall’alto del suo dromedario.
  “Buonasera…” dice il romano. “Scendete.”
  I tre, in un agile balzo, nonostante l’età, si ritrovano a terra di fronte ai caramba 
imperiali.
  “Dove andate?” chiede l’altro romano.
  “A Betlemme.”
  “Ah. E da dove venite?”
  “Persia.” 
  “Persia?”
  “Sì, Persia. Siamo re Magi persiani.”
  “Persiani? Ma è vero quel che si dice? Che le vostre donne sono usate per chiudere 
le finestre?”
  “Uh?... Ah, le persiane. Ah ah, molto divertente. Che spirito di patata.”
  “Patata?!” esclamano all’unisono i due imperiali.
  “Sì, patata. Siamo Magi, e qualche occhiata nel futuro riusciamo a darla.”
  “Ehm... sì… patata…” borbotta impacciato il carabiniere, non sapendo come 
replicare. Poi, per darsi un tono, chiede ancora: 
   “E che andate a fare a Betlemme?”
   “Portiamo dei doni a Gesù Bambino. È nato proprio oggi.”
   “Ah, Gesù Bambino! Il figlio di quei due fricchettoni che abitano insieme a un bue e 
a un asino… Che poi Giuseppe sia il padre… Eh, le voci corrono. Mah. Speriamo 
comunque che la festicciola non si trasformi in un rave party, altrimenti dobbiamo 
intervenire. È giunta notizia che hanno cominciato a far casino sin dall’alba, con 
tamburi e zampogne, e non la smettono più. Be’, favorite i documenti e controlliamo 
pure questi doni.”
  I caramba imperiali guardano ben bene i tre papiri d’identità, quasi a passarli ai 
raggi x. Poi rigirano tra le mani le anfore contenenti i regali. 
  “Oro. Un bel regalo. E questa polvere?” chiede l’imperiale meno grasso con dura 
voce inquisitrice, come da consuetudine. 

I tre che  in ritardo arrivarono
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  “Incenso. È di buon augurio ed è pure curativo.”
  Il caramba immerge il naso nella piccola anfora scoperchiata. 
  “Già. Incenso.”
  “E queste cosa sono?” insiste ancora con fare sospettoso, strofinando tra le dita delle 
pietruzze un po’ appiccicose d’un bel colore ambrato.
  “Mirra. Un balsamo eccellente.”
  “Ah, sì. Mirra.” L’imperiale pronuncia a voce bassa la parola. Finge di sapere di cosa 
si tratta. Poi aggiunge:
  “Prima di lasciarvi andare però, per prassi dobbiamo comunicare al Comando 
palestinese il vostro arrivo. Ci sono troppi Zeloti in giro in questo periodo. La prudenza 
non è mai troppa. Mandiamo un’email al Comando e al massimo in un paio di giorni 
ci rispondono. Se tutto è a posto dopodomani potrete andare.”
  “Due giorni?!”
  “Eh, la connessione qui nel deserto è un disastro e in Palestina va e viene. Il computer 
è lentissimo.”
  “Ah! Questo è il progresso! Basta con i messaggeri, i segnali di fumo e i piccioni 
viaggiatori, dicevano! Adesso c’è il computer, dicevano…”
  “Un po’ di pazienza, un po’ di pazienza. E che saranno mai due giorni! Guardate i 
gigli del campo e i porcelli in cielo!” conclude il militare con tono ispirato.
  “Sì, porci con le ali… Uccelli, uccelli in cielo.”
  “Be’, sì, certo. Uccelli.”
  I tre Magi, mestamente, legano i dromedari a una palma lì vicino, montano una 
tenda e si apprestano ad attendere l’email di risposta del Comando Imperiale.

   A erodepalestina@gcesar.spqr
 
  25 dicembre
  Oggetto: Re Magi in visita a Betlemme

Spett.le Comando Centrale Coloniale di Palestina dell’Impero Romano,
comunico che in data odierna il sottoscritto Carabiniere Imperiale di Seconda            
Categoria, Catilino Alloccolus, ha sottoposto a controllo ordinario gli identificati tre 
Magi, denominati Gaspare, Melchiorre e Baldassare, di professione re. I suddetti 
dichiarano di volersi recare a Betlemme per portare in dono a tale Gesù Bambino, di 
professione neonato, oro, incenso e mirra.
Attendo vostra autorizzazione, per consentire l’accesso dei tre suddetti re a Betlemme.
Sempre ai vostri ordini. Ave Cesare, cave canem, do ut des, de gustibus,
dal sempre vostro, umilissimo,
Carabiniere Imperiale di Seconda Categoria della Stazione Desertica,
Catilino Alloccolus
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   A militibetlemme@gcesar.spqr
   
  28 dicembre
  Risposta
 
  Milite Alloccolus, 
  per l’oro e l’incenso, tutto okay. Ma per la birra devi controllare se sia nei limiti della 
  gradazione alcolica consentita nelle colonie mediorientali.
  Attendo notizie. Ave Cesare,
  Erode del Comando Centrale 
  Colonia di Palestina dell’Impero Romano

  A erodepalestina@gcesar.spqr

  30 dicembre
  Risposta

  Spett.le Comando Centrale Coloniale di Palestina dell’Impero Romano, 
  la sostanza identificata come terzo dono non risulta essere birra bensì mirra. 
  Dopo rapido accertamento conoscitivo, il sottoscritto ha verificato che trattasi 
  di sostanza innocua derivata dalla resina, molto di moda negli ambienti new age.
  Attendo autorizzazione, per consentire l’accesso dei tre suddetti re a Betlemme.
  Sempre ai vostri ordini. Ave Cesare, fiat lux, quo vadis, citroen deluxe,
  dal sempre vostro, umilissimo,
  Carabiniere Imperiale di Seconda Categoria della Stazione Desertica,
  Catilino Alloccolus

  È l’alba del 31 dicembre. Melchiorre si lava nella pozza d’acqua dell’oasi. La sua 
barba è più incolta e anche la sfarzosa tunica blu è adesso tutta sgualcita. Riempie 
poi un secchio d’acqua e lo porta ai tre dromedari. 
  A pochi metri di distanza il caramba più grasso, Catilino Alloccolus, si è appena 
svegliato. Si stiracchia sbadigliando fragorosamente. Melchiorre si accorge di lui.
  “E allora, capo, due giorni di attesa, eh?”
  “E che ci posso fare io. Obbedisco agli ordini. E le comunicazioni sono lente e 
difettose. La rete Impernet è un disastro, te lo dicevo.”
  “Sì, ma sono passati più di cinque giorni. Andando avanti così arriveremo a Pasqua! 
Quando giunge l’autorizzazione?”
  “Eh. Ormai di certo se ne parla dopo Capodanno. E poi c’è il ponte con il weekend. 
Nel Comando di Betlemme sono tutti in vacanza.”
  Melchiorre sbuffa spazientito.
  “Dai, mettiti l’anima in pace, Melchiorre. Ancora qualche giorno. Stasera 
festeggiamo il Capodanno insieme, eh? Ti va?”
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  “Incenso. È di buon augurio ed è pure curativo.”
  Il caramba immerge il naso nella piccola anfora scoperchiata. 
  “Già. Incenso.”
  “E queste cosa sono?” insiste ancora con fare sospettoso, strofinando tra le dita delle 
pietruzze un po’ appiccicose d’un bel colore ambrato.
  “Mirra. Un balsamo eccellente.”
  “Ah, sì. Mirra.” L’imperiale pronuncia a voce bassa la parola. Finge di sapere di cosa 
si tratta. Poi aggiunge:
  “Prima di lasciarvi andare però, per prassi dobbiamo comunicare al Comando 
palestinese il vostro arrivo. Ci sono troppi Zeloti in giro in questo periodo. La prudenza 
non è mai troppa. Mandiamo un’email al Comando e al massimo in un paio di giorni 
ci rispondono. Se tutto è a posto dopodomani potrete andare.”
  “Due giorni?!”
  “Eh, la connessione qui nel deserto è un disastro e in Palestina va e viene. Il computer 
è lentissimo.”
  “Ah! Questo è il progresso! Basta con i messaggeri, i segnali di fumo e i piccioni 
viaggiatori, dicevano! Adesso c’è il computer, dicevano…”
  “Un po’ di pazienza, un po’ di pazienza. E che saranno mai due giorni! Guardate i 
gigli del campo e i porcelli in cielo!” conclude il militare con tono ispirato.
  “Sì, porci con le ali… Uccelli, uccelli in cielo.”
  “Be’, sì, certo. Uccelli.”
  I tre Magi, mestamente, legano i dromedari a una palma lì vicino, montano una 
tenda e si apprestano ad attendere l’email di risposta del Comando Imperiale.

   A erodepalestina@gcesar.spqr
 
  25 dicembre
  Oggetto: Re Magi in visita a Betlemme

Spett.le Comando Centrale Coloniale di Palestina dell’Impero Romano,
comunico che in data odierna il sottoscritto Carabiniere Imperiale di Seconda            
Categoria, Catilino Alloccolus, ha sottoposto a controllo ordinario gli identificati tre 
Magi, denominati Gaspare, Melchiorre e Baldassare, di professione re. I suddetti 
dichiarano di volersi recare a Betlemme per portare in dono a tale Gesù Bambino, di 
professione neonato, oro, incenso e mirra.
Attendo vostra autorizzazione, per consentire l’accesso dei tre suddetti re a Betlemme.
Sempre ai vostri ordini. Ave Cesare, cave canem, do ut des, de gustibus,
dal sempre vostro, umilissimo,
Carabiniere Imperiale di Seconda Categoria della Stazione Desertica,
Catilino Alloccolus
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   A militibetlemme@gcesar.spqr
   
  28 dicembre
  Risposta
 
  Milite Alloccolus, 
  per l’oro e l’incenso, tutto okay. Ma per la birra devi controllare se sia nei limiti della 
  gradazione alcolica consentita nelle colonie mediorientali.
  Attendo notizie. Ave Cesare,
  Erode del Comando Centrale 
  Colonia di Palestina dell’Impero Romano

  A erodepalestina@gcesar.spqr

  30 dicembre
  Risposta

  Spett.le Comando Centrale Coloniale di Palestina dell’Impero Romano, 
  la sostanza identificata come terzo dono non risulta essere birra bensì mirra. 
  Dopo rapido accertamento conoscitivo, il sottoscritto ha verificato che trattasi 
  di sostanza innocua derivata dalla resina, molto di moda negli ambienti new age.
  Attendo autorizzazione, per consentire l’accesso dei tre suddetti re a Betlemme.
  Sempre ai vostri ordini. Ave Cesare, fiat lux, quo vadis, citroen deluxe,
  dal sempre vostro, umilissimo,
  Carabiniere Imperiale di Seconda Categoria della Stazione Desertica,
  Catilino Alloccolus

  È l’alba del 31 dicembre. Melchiorre si lava nella pozza d’acqua dell’oasi. La sua 
barba è più incolta e anche la sfarzosa tunica blu è adesso tutta sgualcita. Riempie 
poi un secchio d’acqua e lo porta ai tre dromedari. 
  A pochi metri di distanza il caramba più grasso, Catilino Alloccolus, si è appena 
svegliato. Si stiracchia sbadigliando fragorosamente. Melchiorre si accorge di lui.
  “E allora, capo, due giorni di attesa, eh?”
  “E che ci posso fare io. Obbedisco agli ordini. E le comunicazioni sono lente e 
difettose. La rete Impernet è un disastro, te lo dicevo.”
  “Sì, ma sono passati più di cinque giorni. Andando avanti così arriveremo a Pasqua! 
Quando giunge l’autorizzazione?”
  “Eh. Ormai di certo se ne parla dopo Capodanno. E poi c’è il ponte con il weekend. 
Nel Comando di Betlemme sono tutti in vacanza.”
  Melchiorre sbuffa spazientito.
  “Dai, mettiti l’anima in pace, Melchiorre. Ancora qualche giorno. Stasera 
festeggiamo il Capodanno insieme, eh? Ti va?”
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Subhaga Gaetano Failla

  È ormai notte da un pezzo. Gaspare e Baldassare confabulano tra loro indicando 
una stella cometa bassa sull’orizzonte. Sembra che facciano calcoli complicati. 
Melchiorre è disteso tranquillamente a terra e guarda il cielo stellato. Canticchia a 
bassa voce Jingle bells.
  Giungono i due carabinieri romani. Indossano una tunica molto elegante, quella 
delle grandi occasioni. I giorni trascorsi insieme ai re Magi hanno favorito, nonostante 
tutto, un buon clima cameratesco. Adesso si danno reciprocamente del tu senza 
problemi. Minus Peditatus, il milite di grado inferiore, ha un panettone con sé che 
oscilla dal dito infilato nel fiocco del nastrino.
  “Gaspare! Baldassarre! Che ore sono?”
  I due guardano ancora un po’ il cielo stellato, poi controllano alla luce d’una torcia 
certi loro calcoli tracciati a terra, e rispondono:
  “Mancano dieci minuti a mezzanotte.”   
  “E allora, sbrigatevi, prendete il vino che avete portato! Tra poco è Capodanno!”
  I due si affrettano, spariscono nella tenda e, mentre giungono anche Catilino 
Alloccolus e Melchiorre, riappaiono subito dopo con una magnifica anfora piena di 
vino.
  Si riuniscono tutti e cinque in cerchio, accennando per ingannare l’attesa qualche 
triviale canzoncina romana e alcuni sommessi versi persiani, poi riempiono i calici, li 
innalzano e urlano allegri:
  “Buon anno! Buon anno!” e si abbracciano.
  Ma Catilino Alloccolus, pensieroso, chiede:
  “Ma che anno è? Se il 25 dicembre era l’anno Zero, adesso, l’1 gennaio, è il 
Capodanno dello Zero virgola qualcosa?”
  I re Magi fanno dei rapidi calcoli mentali ad alta voce, poi finalmente dicono:
  “Boh. Mah. Chissà,” e innalzano di nuovo i calici. Però, già al primo sorso, tutti 
sputano disgustati il vino.
  “Ma questo vino è acqua!” urla Minus Peditatus. “E per giunta è acqua schifosa!”
  Melchiorre, col capo chino, come in cerca di qualcosa, d’improvviso esclama:
  “Gesù! È stato lui, Gesù Bambino! Deve essersi indispettito a causa del nostro grande 
ritardo e ci ha dato il benservito con questo miracolo all’inverso… Be’, rifacciamoci la 
bocca col panettone…”
  L’allegria ritorna presto nel gruppo notturno. Il panettone è buono, sebbene 
provenga da Gerusalemme e talvolta al posto dell’uvetta rimane tra i denti qualche 
pallino da caccia. I cinque uomini, seduti a terra, cantano insieme commossi Happy 
Xmas (war is over) di Ioannes Lennonus. Il cielo stellato vastissimo palpita come una 
creatura viva.
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  A militibetlemme@gcesar.spqr

 2 gennaio
 Risposta
  
 Milite Alloccolus,
 dai immediatamente il permesso di accesso a Betlemme a quei tre Magi. Ripeto: 
immediatamente!
 Qui, da quando è nato quel rompiscatole, non si dorme più… Tamburi di tutti i tipi 
giorno e notte, e le zampogne, che strazio! Sembra che stiano aspettando questi tre 
per concludere i festeggiamenti. Se fossi stato io, avrei mandato subito i miei 
carabinieri, e festa finita! Che poi ho notato pure delle facce strane. Estasi, si vocifera. 
Quindi ci sarebbe stata l’ipotesi di reato per poter intervenire. Ma da Roma hanno 
detto di no, non tocchiamo i rituali di nascita, altrimenti gli Zeloti fanno scoppiare una 
rivoluzione.
 Milite Alloccolus, subito! Fai partire immediatamente quei tre!
 Erode del Comando Centrale
 Colonia di Palestina dell’Impero Romano

  Il 5 gennaio, di buon mattino, i due carabinieri imperiali corrono come scalmanati 
verso la tenda dei re Magi.
  “Presto, fratelli Magi! Presto!” urlano Catilino e Minus. “È giunto il permesso di accesso 
a Betlemme! Dovete partire, subito!”
  “E che è,” borbotta Gaspare uscendo dalla tenda, ancora mezzo addormentato. 
“Prima ci fanno aspettare una diecina di giorni e adesso bisogna andare di fretta?”
  “Eh, sì, vi dovete proprio sbrigare. Mi dispiace,” dice abbassando la voce Catilino. 
“Ma se non partite subito, poi Erode se la prende con noi. Sembra che a Betlemme la 
festa sia un po’ degenerata e non aspettano che voi per concludere le celebrazioni.”
  “Va bene va bene, Catilino, non preoccuparti. Con i dromedari così riposati, 
partendo subito, entro questa notte arriviamo a Betlemme. Un po’ dispiace anche a 
me. L’oasi è bella e poi mi ero affezionato un poco a voi…”
  “Anche noi…” dicono a testa bassa i militi.
  Si abbracciano, si scambiano promesse di nuovi incontri, poi i re Magi partono. 
Catilino e Minus seguono con lo sguardo i viandanti fino a che essi non diventano tre 
minuscoli puntini scuri in lontananza. Poi rimane soltanto il deserto sfolgorante nella 
luce del mattino.
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D
avola Natalizia

ecori per
lat

Per questi porta tovaglioli o segnaposto servono:

1) rotoli di carta igienica finiti (uno ogni due persone) e forbici per tagliarli;

2) stoffa o carta da regalo di colori natalizi e un righello per misurarli;

3) bottoni o applicazioni e colla (vinilica o a caldo) per attaccarle.

Fate diversi segni sulla metà esatta dei rotoli di carta igienica, lungo tutta la

circonferenza, e su questi tracciate una linea dove poi taglierete con le forbici:

otterrete così due porta tovaglioli che potrete usare anche per semplici salviette di

carta, talmente saranno belli. Tagliate la stoffa o la carta delle dimensioni dei mezzi

rotoli, più o meno (dipende dal rotolo) larghi 15 cm più 1 cm di bordo e lunghi 10

cm più uno di bordo: con queste misure potete rivestire anche l'interno del porta

tovagliolo, così da nascondere il rotolo. Incollate la stoffa o la carta ai mezzi rotoli,

tendendola bene in modo da non fare grinze, potete aiutarvi fissandola

temporaneamente con le graffette da ufficio.

Per decorare potete incollare un bottone o una stellina ritagliata su cartoncino e

abbellita da brillantini, o avvolgere attorno al porta tovagliolo fili di lana o nastrini.

Oppure attaccateci un'etichetta col nome del convitato, così da sfruttare il porta

tovagliolo anche come segnaposto.
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Le lancettefosforescenti del quadrante sul comodino segnano
le sei di un altro mattino di Natale. Silvio si è svegliato presto, sguscia dalle coperte, si
veste al buio per non disturbare la moglie, scende le scale con passo di gatto, infila
cappotto, scarponcelli, cuffia e guanti per affrontare il freddo dell'esterno, sulla porta
di casa guarda il cielo, la luce dell'alba si farà attendere più di un'ora.
La cascina del Sassorigato dista poco più di un centinaio di metri da casa; marcando
con le sue orme la cavedagna imbiancata raggiunge la meta consueta dei suoi
giorni di festa. Lui è il nipote prediletto, erede degli zii Lauri, Gasper e Nocente che in
meno di un anno gli hanno lasciato la loro dimora per sempre.
La temperatura sottozero, durante la notte, ha trasformato le goccioline della nebbia
negli aghi e scaglie di ghiaccio della galaverna cristallina che ha rivestito la siepe di
biancospino e la recinzione metallica della proprietà. Nell'aprire e chiudere il
cancello, la battuta ferro su ferro fa cadere in terra una bianca polvere gelata. Per la
prima volta dopo cinquant'anni non ci sono luci nella casa. Non c'è vita in quel luogo.
Già da qualche anno le voci erano andate scemando. Per i tre ottantenni il governo
della stalla era diventato un lavoro troppo pesante e così gli attrezzi agricoli e la legna
da ardere avevano preso il posto delle mucche. Il pollaio era rimasto vuoto da
quando il grido - Pine, Pine, Piiine - di Lauri per chiamare le galline alla razione
giornaliera di grano e pastura si era trasformato in un - Oooh - di disperazione, con
tanto di occhi sbarrati e mani infilate nei capelli ricci della permanente antracite, alla
vista delle quindici teste mozzate dai barbari ladri che avevano fatto bottino nel
serraglio durante la notte. Barone, il cocker spaniel, dopo i tre funerali si era lasciato
morire davanti al cancello nell'attesa del non ritorno dei padroni. I gatti se ne erano
andati da soli: viziati dal cibo fornito dagli abitanti della casa erano diventati troppo
pigri per cacciare i topi rifugiati nel fienile e nel granaio.
Silvio attraversa l'aia lastricata di pietre grigie di Sarnico, passa sotto il portico,
raggiunge la porta della casa, apre con la chiave in suo possesso ed entra in cucina. Il
silenzio nella stanza vuota dalle presenze familiari lo fa rabbrividire più della
temperatura esterna.
Fin da piccolo, il suo arrivo era accolto dalle esternazioni vocali di gioia della zia, che
facevano accorrere i fratelli occupati nei lavori della stalla, dell'orto o della vigna; una
gara a tre per abbracciare e baciare il nipote prediletto. Man mano che il bambino
era cresciuto in età, i baci erano stati sostituiti da pacche sulle spalle, una sedia tirata
avanti per una bicchierata di vino bianco o spuma e la solita frase - Favorisci - quando
il tavolo era apparecchiato di cibo genuino.
Dalla tenera età, ha imparato da tutti e tre l'arte e mestiere del contadino, dalla
raccolta delle uova nel pollaio alla guida del trattore, dalla semina nell'orto alla
produzione del vino.
Per riportare la calda atmosfera dei giorni andati, Silvio va e torna dalla stalla con una
fascina e un canestro di legna per il fuoco nel camino. In pochi minuti, le fiamme
crepitanti dei tralci di vite illuminano l'ambiente, e quando anche i tondelli di platano
han preso fuoco, il calore si diffonde. Sulla cappa trapezoidale manca il grappolo di
vischio che nel periodo natalizio pendeva sopra i santini e i ritratti delle anime in

http://falconieredelbosco.wordpress.com
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cornice che ora impolverati occupano il piano della mensola.
Come una civetta a stomaco vuoto in un vecchio rudere dopo la grandine e il
temporale che hanno limitato la sua caccia, il collo ritirato tra le ali e gli occhi dolci
come lampade a petrolio, Silvio, rincantucciato nella nicchia sinistra del camino,
scruta oltre la finestra in attesa di un segno, una stella cadente per esprimere un
desiderio che si realizzi in un'esplosione di voci e di suoni.
La sua mente è lontana, vaga nei luoghi della fanciullezza racchiusi nella memoria da
un sentimento di profonda nostalgia e desiderio. Appoggia la testa al muro caldo e si
addormenta quel tanto che basta per far rivivere la vita come si svolgeva nei giorni
del buontempo.
Nello spazio di pochi minuti, l'impressione di una mano lieve accarezza il suo capo, ed
ecco apparire lì davanti al fuoco, seduti uno a fianco all'altro i tre fratelli: Innocente,
Laura e Gaspare.
Gli esseri umani continuano a vivere dopo la morte, grazie all'immaginazione e ai
sogni di chi li ha amati, e lui li ha amati. I tre angeli sono scesi dal paradiso per stare
con lui abbastanza tempo per dargli la gioia del ritrovamento delle cose che credeva
perdute per sempre. Immagini e voci impressi nella memoria fanno rivivere le storie
che amava da bambino, e, prima di tornare da dove sono venuti gli sussurrano un
messaggio: «Fai volare gli angeli».
Come se la mano, di cui sentiva in principio del sogno la pressione sul suo capo, gli
avesse dato una forte spinta contro il muro del focolare, si desta in uno sbalzo;
grattandosi la testa indolenzita lascia la sua postazione, raggiunge la credenza, apre
l'antina in noce, recupera tra le tazzine del caffè e la zuccheriera ciò che gli è stato
suggerito nel sogno: una piccola giostra in lamierini di ottone dorato. Posa sul tavolo il
piccolo marchingegno e, con un fiammifero, accende le quattro candeline inserite
nelle ghiere della base metallica. Il calore delle fiammelle fluisce verso l'alto soffiando
l'energia sufficiente a mettere in rotazione le palette inclinate della girandola montata
sull'albero centrale e trascinare nel girotondo gli angioletti saldati ai quattro angoli
della raggera a croce.
Le astine penzolanti, collegate con un anellino alle trombe che ogni angioletto porta
alla bocca, battono a turno su due calotte semisferiche. Il tintinnio argentino delle
campanelle e il gioco d'ombre sulle pareti della stanza creano un'atmosfera magica.
- Volate miei dolci angeli, solcate il cielo e vegliate sempre su di me.
Il primo raggio di sole del mattino di Natale, risalendo dal fondo della notte, trafigge la
finestra e si posa sulla statuina del Bambino di Betlemme in fissa dimora sul centrino
tessuto ad uncinetto posto sul piano della credenza. La minuscola lucciola brilla sui
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E così capita che

dopo giorni e giorni di pioggia

ti ritrovi finalmente in bici

ad attraversare il centro città.

Fredda, freddissima, è l'aria,

ma le luci di Natale

riscaldano il cuore.

E senti scivolarti addosso

tutto lo stress e la tensione

di una giornata frenetica.

E ti chiedi perché il mondo

non possa sempre essere così

luminoso e in pace.
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Tra le mie dita un classico. Mi sento a casa.
Profumo di famiglia. E di cose buone.
Ne ho lette di storie. Di incontri e promesse.
Di uomini soli e donne senza scrupoli.
Amari pettegolezzi e corteggiati salotti.
Ma quello che di bello si prova nella vita, una buona parte lo si trova nella lettura
di un libro di sempre.
E adesso, distesa beatamente tra soffici cuscini e pensieri leggeri, mi faccio cullare
dall'attesa del Natale gustando i giorni felici e le risate calde degli animi sereni.
Il Natale è fatto di storie.
Attimi intensi e sensi confusi ed eccitati.
Sento il gusto del ritorno in famiglia. Della pace.
Libri abbandonati nella mia natia stanza, ansiosi delle dita di una passata
esistenza.
Il rosso e il nero, I miserabili.
Guerra e pace. Cime tempestose.
Madame Bovary, Le affinità elettive.
Jane Eyre. Donna forte e coraggiosa.
Preludio di altri tempi. Delle donne di cultura.
Intraprendenti e libere.
Libere di scegliere.
Le sale immense dei balli sfarzosi.
Le dame brillanti dai vestiti stupendi.
Le luci calde e accoglienti come le pagine di un libro.
Ma questo non può essere tutto.
Orfanotrofi freddi e spenti.
Stanze desolate e vuote.
Parole che attaccano dentro e fanno male.
Elemento immancabile: la storia d'amore.
Nessun vampiro che morde la sua bella.
Nessuna anima alla ricerca eterna del suo amore perduto.
Qui c'è posto solo per loro: un uomo e una donna. In lotta col destino.
Contro la vita che ha tolto loro anche l'ombra della pace.
Contro l'aridità del mondo e della sua voglia di sconfiggere.
Contro l'incendio della morte e il fumo dell'arresa.
E chi della resa non sa che farsene.
E va avanti con forza e tenacia.
E non cede alla fatalità.
Mentre i ricordi riportano quel nome che urla forte… Jane… Jane…
Dove la risposta non può essere l'attesa. Ma l'eterno.
E l'eternità.
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arolina guardava alla finestra. Il
grigio era il colore predominante là fuori:
grigio l’asfalto bagnato della strada, grigio
il cielo che si rispecchiava nelle
pozzanghere, grigi i muri delle case,
inumiditi, grigie le rotaie del tram. Non
succedeva niente di interessante, e così
gli occhi grandi e scuri della bambina
fissavano ora l’esterno, ora le gocce che
scivolavano sul vetro, rigandolo. Provò a
seguire col dito il percorso sul vetro di una
di quelle gocce, poi si fermò e con il dito
sembrò avesse fermato i suoi pensieri. A
cosa stava pensando in fondo? Che non
sarebbe potuta uscire neanche quel giorno
e sarebbe rimasta lì a fare i compiti, anche
se non ne aveva la minima voglia.
Sbadigliò, poi guardò di nuovo attraverso i
vetri. Il tram era appena passato
sferragliando e ora c’era una persona per
strada che, senza ombrello, si stava
infradiciando tutto. Il cappello con la tesa,
visto dall’alto, gli nascondeva il volto.
Aveva le mani infilate nelle tasche del
soprabito ormai zuppo e stava lì, fermo sul
marciapiede.
Le sembrò che a un tratto, tirando in su la
testa, guardasse verso di lei. Carolina si
ritrasse un po’ indietro, e quando si
riavvicinò al vetro l’uomo non c’era più.
Dileguato, come svaporato, pensò Carolina,
che riprese a seguire le gocce sul vetro con
le dita.

Presto fu buio - prima del solito, poiché quel
giorno neanche un raggio di sole era mai
riuscito a penetrare quella fitta coltre di nubi
- e i lampioni cominciarono ad accendersi
sulla strada.

I binari metallici in alcuni punti e per pochi
istanti riflettevano i fari delle auto che ogni
tanto percorrevano la strada, illuminandoli
fugacemente.
Carolina, stufa di quel panorama, così
ristretto, ripetitivo e noioso, si staccò dalla
finestra, accese la luce della stanza e si
mise a trastullarsi con il suo vecchio orsetto
di peluche.

-   Come stai Orso? (così si era sempre
chiamato, fin da quando il suo pelo era
lucido e scintillante) Io sono così annoiata.
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Prova a farmi divertire tu.
L’orsetto la guardava con quei suoi
occhietti di vetro scuro, simili a piccoli
bottoni, ma non apriva bocca, e in fondo
non aveva neanche una bocca, così non
avrebbe potuto risponderle neanche se
avesse voluto.
-   Stupido, stupido Orso. – Esclamò lei
d’un tratto, gettandolo contro il muro.
Non lo guardò più e prese un libro dallo
scaffale nella sua cameretta; scorse
poche pagine, ma non riusciva a
leggere, e così gettò anche quello poi si
mise finalmente a fare i compiti, ma
anche quelli con molta svogliatezza.

Quella notte sognò. Sognò “l’uomo
svaporato”. Riuscì perfino a intravederne
il volto, quello che nascondeva sotto le
tese del cappello per qualche istante, ed
era un volto sorridente, amichevole e
sereno, il viso di un bell’uomo, ancora
giovane e che le ispirava fiducia.

Qualche giorno dopo (e non aveva
pensato più a lui fino a quel momento) le
sembrò che l’uomo la stesse
osservando, dall’altro lato del
marciapiede, mentre lei stava per
raggiungere il portone di casa tornando
da scuola. Neanche questa volta riuscì a

vedere bene la sua faccia, benché non
piovesse (il cielo era però anche quel
giorno grigio e privo di sole) e lui non
portasse alcun cappello. Ma, appena
Carolina si fermò, sentendosi osservata, e
si girò da quella parte per capire meglio se
proprio fosse lei l’oggetto del suo sguardo,
quello si girò dall’altra parte, e ancora una
volta si dileguò rapidamente girando
l’angolo. Svaporato ancora una volta.

La terza volta lo vide nuovamente in un
giorno di pioggia. Indossava lo stesso
impermeabile (che ora le era rimasto
impresso) i cui ampi lembi svolazzavano

qua e là ad ogni sbuffo di vento, piuttosto
impetuoso. Forse non portava il cappello,
ma l’intera testa era coperta da un ampio
ombrello nero. Lei era di nuovo dietro i vetri
della sua camera, forse aspettando proprio
di vedere lui comparire d’un tratto. Questa
volta, lui alzò più decisamente il viso verso
la sua finestra, le sembrò di essere scorta e
probabilmente riconosciuta, le sembrò che i
suoi occhi le sorridessero e in qualche
modo la salutassero, carichi di amore e di
promesse che sicuramente sarebbero state
mantenute.

Poi “svaporò” come sempre.

-   Carolina, non hai ancora scritto la lettera
a Babbo Natale quest’anno e lo sai, non c’è
molto tempo e lui non sa ancora cosa vuoi.
- le disse la mamma, forse quel giorno
stesso.
-   Non credo che la scriverò, mi basterebbe
che il papà tornasse a casa, e io credo
proprio che quest’anno tornerà.

-   Non farti troppe illusioni, bambina mia, le
disse la madre prendendola in braccio e
accarezzandola, sono diversi anni che il tuo
papà non si fa vivo con noi. Io non lo so se
ci vuole ancora bene e tu in fondo neanche
lo conosci, è andato via che eri molto
piccola, …
Ma Carolina non stava più ascoltando.
Aveva lasciato tracciato sul vetro il ritratto
stilizzato di un omino sotto un enorme
ombrello.
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Non tocca un po’ ad ognuno
rimediare a tanta indifferenza?
Anche l’ignavia uccide.
E la violenza genera violenza:
è violenza strappare alla vita
un tenero germoglio,
impedir lo sbocciare
d’un bocciolo di rosa.

O mondo, mondo
che vai alla rovina,
rischi di affondare nel
tuo stesso mare colmo di rifiuti;
urge por mano ai remi
e vogar con rapide remate.
Vogare insieme a guadagnar la riva.

Santi

indifferenza

http://ilmondodiarthur.wordpress.com
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