“Ciao, ma tu sei per caso… “

Forse è il rumore del mare che aiuta certi pensieri, o forse è il buio della sera seduto sulla spiaggia ad ascoltare il mare con gli occhi fissi nel cielo, chissà, per un attimo e non solo, mi lascio cullare dai ricordi.

E magari sono ricordi di cose che non sono mai accadute, rimaste lì in un angolino ad aspettare l’occasione buona, mai arrivata, di quando si guardava la vita con gli occhi di chi vuole scoprirla, ma senza chiedersi tanti perché.

E così penso a quelle mani che si sfiorano senza neanche volerlo, oppure sì, che forse abbiamo dimenticato come; e così penso agli sguardi che s’incrociano per poi arrossire anche soltanto per un attimo, che abbiamo forse dimenticato come; pensieri che sono quindi come ricordi che, proprio perché fanno parte di noi, vogliamo custodire gelosamente o forse abbiamo dimenticato come.

Ricordo che quand’ero al primo anno di liceo, di fronte alla casa dei miei nonni abitava una ragazza che ogni tanto vedevo affacciata alla finestra. Avrà avuto 13, 14 anni, più o meno la mia età. Era carina, molto carina devo dire, s’affacciava e guardava la gente che passava.

M’incuriosiva e poi, vabbè, a quell’età si è sempre alla ricerca della conquista.

Un giorno i nostri sguardi si sono incrociati e da allora, ogni volta che andavo dai miei nonni m’affacciavo per vedere se c’era e, casualmente,  anche lei s’affacciava.

Una mattina, mentre tornavo a casa dalla scuola, l’incontro per strada, mi sorride e così mi fermo.

“Ciao, ma tu sei per caso… “ le dico.

“Sì, sono io per caso… “ sorride e allo stesso tempo arrossisce.

Eravamo entrambi imbarazzatissimi, anche perché c’eravamo sempre solo guardati fino ad allora e quindi, era inevitabile che non sapessimo cosa dire.

Aveva un sorriso tenerissimo, e quando lo faceva, chiudeva un po’ gli occhi, diventavano come due fessurine che, ricordo, luccicavano come dardi infuocati; mannaggia che emozione, un’emozione che tuttora, sebbene sia passato tanto tempo, ricordo come se fosse ieri.

Da allora, ci siamo incontrati ancora due o tre volte, mani nella mano camminavamo raccontandoci tutto quello che ci passava per la mente. La scuola stava per finire e alla fine del mese sarei partivo per andare a vivere in Sardegna.

L’ho salutata dalla finestra, lei non capendo cosa volessi dire, è scesa in strada.

L’ho raggiunta, le ho raccontato la novità e, dopo un attimo di silenzio, ci siamo salutati con un bacio, un tenero e casto bacio sulla guancia.

L’immagine di un volto, il suono di una voce, parole mai scritte ma soltanto bisbigliate tra un rossore e l’altro, una storia forse da raccontare, pensiero di una fine che non c’è mai stata, un pensiero che ho custodito nella tenerezza di un ricordo.